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নিবেদন 


এতকাল পরে 'প্রবাস-চিত্রে'র একট! পরিবতিত, পরিবজিত ও 
পরিবধিত সংস্করণ প্রকাশের প্রয়োজন অনুভূত হইল। 

এই পুস্তকের প্রবন্ধগুলি যখন প্রকাশিত হয়ঃ তাহার পর বনু 
বৎসর চলিয়া গিয়াছে । সাধারণ পাঠকপাঠিকাঁগণের জন্যই এ 
প্রন্তাবগুলি লিখিত হইয়াছিল। এখন স্কুলের উচ্চশ্রেণির 
ছাত্র-ছাত্রীদিগের সম্পূর্ণ পাঠোপযষোগী করিবার জন্য অনেকস্থল 
পরিবর্তন পরিবধ'ন ও পরিবর্জন করা হইল । বলা বাহুল্য যে এই 
নৃতন সংস্করণ বিদ্যালয় ও কলেজের ছা'ত্রছাত্রীদিগের জন্তই গ্রথিত। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থযোগ্য ভাইস্‌ চ্যান্সেলার মহোদয় 
বাংগাল! ভাষার বানান সম্বন্ধে যে নির্দেশ প্রদান করিয়াছেন এই 
পুস্তকে সে নির্দেশ যথাযথ অনুস্থত হইয়াছে । 
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ওশন্বাচন-চ্্ভ্ঞি 
প্রবাস-যাত্র! 


বংগদেশ পরিত্যাগপূর্বক আমাকে যে দেশান্তরে যাইতে হইবে, 
এ-চিন্ত কখনও আমার মনে স্থান পার নাই। 

প্রথমে যে দিন হাবড়া স্টেশনে গাড়িতে উঠিলাম,--সে অনেক 
দিনের কথাঃ__কিন্তু এখনও সে কথ বেশ মনে আছে ;-_ছুঃখের 
দিনের কথ! বড় মনে থাকে । সব চেয়ে আমার মনে এই ভাবটি 
বেশি জাগিতেছিল যে, বাংলা দেশে আর কখনও ফিরিব না, 
ধাহারা আমার আপনার তাহাদের স্নেহপূর্ণ মুখ আর একবার 
দেখিবার সম্ভাবনাও বিলুপ্ত হইয়াছে । আমার একটি বন্ধু আমাকে 
বিদায় দিবার জন্ত স্টেশনে আসিয়াছিলেন। তাহার মুখখানি 
ভার। গাড়ি ছাড়িবার শেষ ঘণ্টা পড়িলেঃ তিনি গাড়ির দরজা 
দিয়! ছুই হাত বাড়াইয়া আমার হাত দুখানি চাপিয়! ধরিলেন ; 
তখন অধিক কথ! কহিবার অবকাশ ছিল না এবং কথা কহিয়া 
মনের আবেগ দূর কর! তখনকার পক্ষে অসম্ভব। গাড়ি ছাড়িয়! 


শ্রন্বাস-জিজ্র 


দিল; বন্ধুর দিকে শেষবার চাহিলাম) তীহাঁর চক্ষু জলে পুরিয়া 
উঠিয়াছিল, আমার চক্ষুও বোধ করি গু ছিল না। 

অনেক দূরের টিকিট লইয়াছিলাম। গাড়ি ছাড়িয়৷ দিলে 
গাঁড়িতে বসিয়৷ আমি সেই স্থদূরবর্তী পশ্চিম দেশের পর্বতবেষ্টিত 
নির্জন গ্রামের চিত্র কল্পনা করিতেছিলাম। নানা দেশের যাত্রীতে 
গাঁড়িখানি পূর্ণ; কিন্তু সেই সমাগত মনুম্যমণ্ডলীর মধ্যে আমি 
একাকী। স্টেশনে গাঁড়ি থামে, লোঁক উঠে এবং নামে; কিন্ত 
কেহই আমাকে জিজ্ঞাসা করে না_ “বাপু, তুমি কোথায় যাইবে?” 
আনারও কাহাকেও কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিবার ছিল না। 
অপরিচিত লোকের সঙ্গে আলাপ করিবার উৎসাহও ছিল না। 

এই সময় কর্ড লাইনে মধুপুরের কাঁছে একটা পুল ভাঙিয়া৷ পথ 
বন্ধ হইয়াছিল? ডাকগাড়ি ছাড়া অন্ত কোনও গাড়ি সে পথে চলিত 
না। ডাকগাড়ি ভগ্ন-সেতুর 'এ পারে আসিয়া থামিত; ডাক পার 
হইলে আবার অপর*পাঁর হইতে দ্বিতীয় গাড়ি ছাড়া হইত। আঁি 
মিক্সড ট্রেণের আরোহী, আমাদের গাঁড়ি কানজংশন হইতে দর্গিণ 
পথ অবলম্বন করিল । 

গ্রীষ্মকাল, কৃষ্ণপক্ষের একাদণী কি দ্বাদণী এবং তখন রাত্রি 
বারটা ; আকাশে অল্প মেঘ করিয়াছিল, সুতরাং ভাল করিয়া নক্ষত্র 
দেখা যাইতেছিল না” শুধু স্তব্ধ প্রান্তরের বক্ষ ভেদ করিয়া আমাদের 
গাড়ি উধ্বশ্বাসে ছুটিতেছিল। 

একটু ঘুম আঁসিল। ঘুমের বেশি অপরাঁধ ছিল না । সেই বেলা 
এগাঁরটার সময় গাঁড়িতে চড়িয়াছি, রাত্রি বারটা পধ্যন্ত সমভাবে 

স্ 


প্রনাস-জ্জ্র 


বসিয়৷ লোকের নামা উঠা দেখিতেছি, আর কোলাহল শুনিতেছি ) 
আহারও নাই, নিদ্রাও নাই। এতক্ষণে নিদ্রাকর্ষণ হওয়াতে 
যাত্রীদের গাঁটরিগুলা একটু সরাইয়া জড়সড় ভাবে শুইয়া পড়িলাম। 
রাত্রি প্রায় ছুইটা কি দেড়টার সমরে, নাম মনে নাই, এমন একটা 
স্টেশনে মাথার কাছে খট্‌ খটু শব হওয়াতে ঘুম ভাঙিয়া গেল। 
মাথা তুলিয়া দেখি আমার কামরার দ্বার ধরিয়া একটা লোক 
টানাটানি করিতেছে । থার্ডক্লাসের গাড়ি, -আঁলে! বেশি নাই ;. 
এক কোঁণে উপরে একটা লগ্ন টিপটিপ করিয়া! জ্বলিতেছিল, তাহাতে 
সমস্ত গাঁড়ি আলোকিত হয় নাই। 

গাড়ির দরজীয় চাবি দেওয়া! ছিল; কিন্তু যে দরজা ধরিয়া 
টাঁনাট]নি করিতেছিল, সে ব্যক্তি পশ্চিদেশীয়। কিছুতে গাড়ি 
খুলিতে না পারায় সৌরগোল করাতে একজন পুলিসম্যান আসিয়া 
গাড়ির দরজাটা খুলিয়া দিল। উঠিঝা ঝসিলাম ; বাঁতায়নপথে 
চাহিয়া দেখিলাম, স্টেশনটা অতি ছোটি; আমাদের গাড়ি স্টেশন 
হইতে অনেক দূরে প্রাটফরমের এক প্রান্তে আপিয়৷ লাগিয়াছে। 

দ্বার খোলা হইতে দেখিলাম, সেই লোকটি একটি যুবতীকে 
গাঁড়ির মধ্যে তুলিয়া দির! তাহাকে একটু বসিবার জায়গ! দিবাঁর 
জন্য সবিনয়ে আমাঁকে অন্গরোধ করিল। একটি ছোট ছেলে 
কোলে লইয়া যুবতী গাড়ির মধো আসিয়া! বসিলে, সেই লোকটি 
তাহার লটবহর আনিবাঁর জন্য স্টেশনের দিকে ছুটিয়৷ গেল। 
ছোট স্টেশন, গাড়ি বোধ হয় এখানে ছুই এক মনিটের বেশি 


থামিবাঁর নিয়ম নাই; স্থতরাঁং তাহার অপেক্ষা না করিয়াই গাড়ি 
খত 


এহাস-ল্্রি 
ছাড়িয়া দিল। দেখিলাম, গাড়ি ছাঁড়িবামাত্র সে লোকটি আমাদের 
গাড়ির দিকে দৌড়িয়া আগিতেছে ; কিন্ত পাঁচ :সাঁত হাত না 
আসিতেই স্টেশনের লোকেরা তাহাকে আট্কাইয়া ফেলিল। বেচারা 
যদি এ দিকে দৌড়িয়। না৷ আসিয়া নিকটে কোনও একটা গাঁড়িতে 
উঠিয়া পড়িত, তাহা হইলে তাহার কোনও অস্থবিধাই হইত না; 
পরের স্টেশনে নাঁমিয়৷ অনায়াসেই আমাদের গাড়িতে আসিতে 
পারিত; কিন্তু বিপদকাঁলে অনেক বুদ্ধিমানের বুদ্ধি লোপ পায়। 
একজন নিরক্ষর ব্যক্তি যে, এই বিপদে হতভদ্ব হইয়া পড়িবে, তাহার 
আর আশ্চর্য কি? 

এদিকে গাড়ি ছাঁড়িল দেখিয়া স্ত্রীলৌকটি সেই শিশুপুত্রকে 
কোলে লইয়া গাড়ি হইতে লাফাইয়া পড়িবাঁর ইচ্ছায় তাড়াতাড়ি 
দ্বার খুলিয়া ফেলিল। গাঁড়ির মধ্যে আর সকলেই নিদ্রিত। এখন 
আমার কি করা উচিত, তাহা! ঠিক করিতে পারিলাম না । গৃহস্থের 
মেয়ে ; হঠাৎ তাঁহার হাত ধরিয়া! ফিরাঁনও আমার পক্ষে কর্তব্য 
নহে; অথচ আমি হিন্দস্থানি ভাষায় যে রকম সুপপ্তিত, তাহাতে 
লাফাইয়া পড়িলে তাহার কিরূপ বিপদের সম্ভাবনা, তাহা বুঝাইয়া 
তাহাকে নিরস্ত করাও আমার সাধ্যায়ত্ত নহে? সুতরাং অগত্যা 
“কুচ ভয় নেহি»* “নেহি নামো” ইত্যাদি ছুই চারিটা স্বরচিত হিন্দু- 
স্থানি কথায়ও তাহাকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিলাম, সঙ্গে সঙ্গে 
গাড়ির দরজাটা সজোরে ধরিয়! রহিলাম। স্ত্রীলোকটি উচ্চৈ:স্বরে 
কাদিতে লাগিল। আমাদের ও আমাদের পাশের কামরায় দুই 
চারি জন হিন্দুস্থানি ঘুমাইতেছিল, স্ত্রীলোকের ক্রন্দনশব্দে তাহার! 


শু 


প্র-লাস-জ্জ্র 


উত্তিয়া পড়িল; সকল বথা শুনিয়া তাহারা কিংকর্তব্য সম্বন্ধে নানা- 
প্রকার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিতে লাগিল । 

অনেক ঝষ্টে স্ত্রীলোকটিকে শান্ত করিয়৷ বসাইলামঃ সে 
কাঁদিতে লাগিল। একে আমি হিন্দুস্থানি ভাঁষা বুঝি নাঃ তাহার 
উপর সে কীদিতে কাঁদিতে জড়াইয়া জড়াইয়া যে সকল কথা৷ বলিতে 
লাগিল, তাহার একবর্ণও আমি বুঝিতে পারিলাম না। এইমাত্র 
বুঝিলাম যে, সে ভাগলপুরের ওপাশে বরিয়ারপুর স্টেশনে নামিবে। 
বরিয়ারপুরের নিকটে তাহার বাঁপের বাঁড়ি। যে পুরুষটি গাঁড়িতে 
উঠিতে পারে নাই, সে তাহার বড় ভাই। আমি তাঁহাকে আশ্বীস 
দিয়! বলিলাম, তাহাকে বরিয়ারপুরে নামাইয়া রাখিয়া যাইব । 
আমার'সকল কথা বুঝিতে না পারিলেও যুবতী এইটুকু বুঝিল যে, 
আমি তাহার শুভানুধ্যায়ী। যুবতীর কোলের ছেলেটির বয়স তিন 
চাঁরি মাসের বেশি হইবে না। স্ত্রীলোঁকটিকে বিশেষ ব্যাকুল দেখিয়া 
তাহার ছেলেটিকে আমি কোলে লইয়া বসিলাম। তাহাকে দেখিয়া 
আর একটি ক্ষুদ্র সুন্দর শিশু ও তাহার ্নেহময়ী মাতার কথা আমার 
মনে পড়িয়া গেল। তাহার! আর এ পৃথিবীতে নাই। আমার 
ক্রোড়ে আসিয়! শিশুটি হাত পা নাড়িয়া খেলা করিতে লাঁগিল+ শেষে 
ঘুমাইয়া পড়িল; তখন তাহার মাতার ক্রোড়ে তাহাকে অর্পণ 
করিলাম । 

এদিকে প্রত্যেক স্টেশনে গাড়ি থামে, আর আমি মুখ বাড়াইয় 
দিই, যদি সেই লোকটি টেলিগ্রাম করিয়া থাকে। ভাঁগলপুর পার 
হইয়! গেলাম, তবু কোনও সংবাঁদ পাওয়া গেল না। ক্রমে গাড়ি 
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বরিয়ারপুর স্টেশনের নিকটবর্তী হইল। আমার মনে নাঁনা রকম 
ভাবনা আঁসিতে লাগিল | এই স্থন্দরী যুবতীকে একাকিনী স্টেশনে 
নামাইয়। দেওয়া কর্তব্য কিনা। এই রাত্রে যদি সে পথ চিনিয়! 
যাইতে না! পারে, তাহা! হইলে উপায় কি? অনেক চিন্তার পর 
স্থির করিলাম আমি বরিয়ারপুর স্টেশনে নামিব। চিরদিন নিজের 
সুখ স্বাচ্ছন্দ্য খু'জিয়া আসিয়াছি। সে সমস্ত শেষ হইয়াছে, এখন 
আর সে জন্ত চিন্ত। নাই ; এইবার একবার দেখা যাঁক্‌ পরকে একটু 
স্থখী করা বায় কি না । 
স্্ীলোকটির কাছে আমার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলাম। সে 
আশ্বন্তা হইল এবং সানন্দে পা ধরিয়৷ কৃতজ্ঞতা হিসিড গেল? 
আমি তাহাকে নিবৃত্ত করিলাম । 
বরিয়ারপুর স্টেশনে গাড়ী থামিল। স্টেশন ছোট । 
সত্রীলোকটির ভাই এখানে টেলিগ্রাম করিয়াছিল, কিন্ত স্টেশন 
মাস্টার ব্রেকভ্যাঁনের দিক হইতে অনুসন্ধান আরম্ভ করিয়াছিল, 
কাঁজেই তাহারা আদিতে আসিতে আমি গাড়ি হইতে নামিয়। 
পড়িলাম এবং যুবতীকেও নামাইলাঁম! স্টেশনমাস্টার আসিয়া 
আমাদের তারের খবরের কথা বলিল । 
স্টেশনে কর্মচারীর মধ্যে এক স্টেশনমাস্টার এবং একজন 
লোক; সে একাই পুলিসম্যানঃ মশালচি, টিকিট-সংগ্রাহকঃ কুলি 
এবং স্টেশনমাস্টারের আরদালি ; একাধারে সমম্তভ। আমার 
ংগে একটা চাঁমড়ীর পোটমেণ্টো ; পুলিসম্যাঁন ওরফে কুলিশ্রেষ্ 
সেটি স্টেশনের ভিতর লইয়া আসিল। আমি ও স্টেশন- 
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মাস্টার আগে, রমণীটি পশ্চাতে। আমরা স্টেশন-ঘরে প্রবেশ 
করিলাম । 

স্টেশনে আসিয়া তারের খবরটা দেখিতে পাইলাম। 
মাস্টারজীর সংগে একটু আলাপ হইল। তিনি লোক নিতান্ত মন্দ 
নন। আমরা সেই বরাঁত্র স্টেশনে থাকিতে অনুরুদ্ধ হইলাম। 
এই স্ত্রীলোকটিকে অপরিচিত স্থানে ছাড়িয়। দিতে সাহস হইল না, 
অথচ স্টেশনের ক্ষুদ্র একটি কক্ষে উভয়ে রাত্রি কাঁটানও অকর্তব্য- 
বৌধ করিলাম। যুবতীকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, তাহার 
বাপের বাঁড়ি স্টেশন হইতে এক ক্রোশ দূরে । এ দিকে ভাগলপুর 
হইতে গাড়ি পরদিন বেল৷ এগাঁরটার আগে আসিবে না। রাত্রি 
জ্যোঃন্াময়ী ; শুনিলাম, পথে কোনও ভয় নাই। বাঁধা রাস্তা 
নাই বটে, কিন্তু ক্ষেত্রের আইলের উপর দরিয়া বেশ যাওয়া যায়। 
স্টেশনের পুলিসম্যানটিকে সঙ্গে যাইতে বলিলাম, কিন্তু সে 
স্টেশনমাস্টীরের “সবে ধন নীলমণি”__তাহাকে ছাড়িয়া স্টেশন- 
মাস্টারের একদণ্ড চলিবাঁর জো নাই। রাত্রি প্রায় শেষ হইয়াছিল, 
সুতরাং আমি ইচ্ছ! করিলাম, স্টেশনে বসিয়াই অবশিষ্ট রাত্রিটুকু 
কাটাইয়! দিই, সকালবেলা যুবতীকে তাহার পিত্রালয়ে পৌছাইয়া 
দিব; কিন্ত স্ত্রীলোকটি আমার অভিপ্রায় শুনিয়া! কান্নাকাটি 
আরম্ভ করিল, সংগে সংগে তাহার শিশুটিও কান! যুড়িয়৷ দিল। 
অগত্যা আমি আমার পোটমেণ্টোটি স্টেশনমাস্টার মহাশয়ের 
জিম্মায় রাখিয়া! তাহাদের সংগে রওনা হইলাম। এবার .যুবতী 
আমাকে পথ দেখাইয়া চলিল। অনেক রাত্রে জ্যোৎনা ঘুমস্ত 
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মাঠের বুকে আসিয়া পড়িয়াছে। দূর বনে অল্প অল্প কি নড়িতেছে। 
ছুই একট! পাঁধী মধ্যে মধ্যে ডাকিয়া! উঠিতেছে এবং পূর্ববাকাঁশ 
পরিষাঁর হইয়া আসিয়াছে । আমর! দুইটি প্রাণী গ্রাম লক্ষ্য 
করিয়! ভ্রতপদে চলিতে লাগিলাম | শুনিয়াছিলাম পথ এক ক্রোশ ) 
কিন্ত চলিতে চলিতে পা! ব্যথা করিতে লাগিল, তবুও রাস্তা শেষ হয় 
না। আমার সন্দেহ হইল, যুবতী বুঝি পথ ভুলিয়াছে। তাহাকে 
সে কথা বলিলাম ; সে হাসিয়া বলিল, পলেড়কি কি কখন বাপের 
বাড়ীর পথ ভোলে?” এতক্ষণ পরে তাহার মুখে হাঁসি দেখিয়া 

আমার মনে আনন্দ হইল । 
আমরা যখন যুবতীর পিত্রালয়ে পৌছিলাম, তখন ভোর 
হইয়াছে, তবে চারিদিক বেশ পরিক্ষার হয় নাই। ডাকাডাঁকি 
করিতে সকলে উঠিয়া পড়িল। একজন অপরিচিত বাঁংগাঁলি বাঁবুর 
সংগে মেয়েকে আসিতে দেখিয়া তাঁহাঁরা অবাক্‌ হইয়! আমার দিকে 
চাহিয়া রহিল । . তাহার পর মেয়েটি যখন সংক্ষেপে আমার পরিচয় 
প্রদান করিল, তখন তাহাদের উপকারের জন্য আমি নিজের কাজ 
ক্ষতি করিয়া এতটা কষ্ট শ্বীকার করিয়াছি গুনিয়া, তাহার! প্রাণ 
খুলিয়া! আমাকে ধন্যবাদ দিতে লাঁগিল। যুবতীর বাঁপ একজন 
অশীতিপর বুদ্ধ; কৃতজ্ঞতাঁভরে, সে আমার হাঁজঅ.জড়াইয়া ধরিল। 
আমি আমার সেই ৃষ্টিছাঁড়া হিন্দুস্থানি ভাঁষাঁয় তাহাদিগকে পরিতুষ্ট 
করিলাম ; বলিলাম, আমার কোন ক্ষতি হয় নাই; তাহাদের, 
যে উপকাঁর করিতে পাঁরিয়াঁছি, তাহাতেই আনন্দিত হইয়াছি। 
ভদ্রলোক যে এ রকম উপকার করে, তাহা তাহাদের বিশ্বাস ছিল 
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না। ভদ্রলোকের ভদ্রতাতেও লোঁকের অবিশ্বাস, এ কতকট 
বিস্ময়ের কথা বটে! আমি বড় ক্লান্ত হইয়াছিলাম; সমস্ত রাত্রি 
জাগরণ, তাহার উপর এই পরিশ্রম, বিশ্রামের জন্য একটা বিছানা 
চাহিলাম। তাঁহারা তাড়াতাড়ি আমার জন্ত একট! শষ্য রচন! 
করিয়৷ দিল; বিন! বাক্যব্যয়ে আমার শয়ন ও নিদ্রা । 

জাগিয়া দেখি, রোদে সমস্ত আঙিনা ভরিয়া গিয়াছে, বেলা 
তখন প্রায় দশটা । আমি যেখানে শুইয়াছিলাম, সেখানে আর 
কেহ ছিল না; কিন্ত এত বেলা পধ্যন্ত অপরিচিত স্থানে নিদ্র৷ 
যাওয়াতে কিছু অপ্রস্তত হইয়া! পড়িলাঁম। উঠিয়! সসংকোচে বাহিরে 
আসিয়! দেখি, বারাগায় সকলে বসিয়া আছে। আমাঁকে দেখিয়া 
পরিবারহথ সকলে সসম্ত্রমে উঠিয়া দ্ীড়াইল। আমি আর বিলম্ব 
না করিয়া নান করিয়া আসিলাম। নান হইলে দেখিলাম যুবতীর 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা আসিয়া পৌছিয়াছে । বেচারা সেশনে আসিয়া! সকল 
কথা শুনিয়াছিল; কৃতজ্ঞতার চিহৃম্বপ সে আমার পোর্ট- 
ম্যাণ্টেঃটাঁও বহিয়া আনিয়াছে। 

সেদিন তাহারা আমাঁকে কিছুতেই ছাড়িয়া দিল না। তাহাদের 
মধ্যে অন্তত আর একদিনও বাঁস করিবার জন্ত আমার হাত পা 
ধরিয়া অন্থুরোধ করিতে লাগিল। তাহাদের বিনয়পূর্ণ অনুরোধ 
উপেক্ষা করিতে আমার প্রবৃত্তি হইল না । দেখিলাম, তাহারা 
গরীব বটে, কিন্তু হৃরয়হীন নহে। তাহাদের সংসারে অনেক অভাব 
থাকিলেও সেখানে শাস্তির অপ্রতুল ছিল না; আমার শান্তিহীন 
হয় এই সন্তষ্ঠ ও শীস্তিপূর্ণ পরিবারের মধ্যে আসিয়া! ষেন অনেকটা 
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প্রফুল্ল হইয়া উঠিল । বৃদ্ধের পাঁচটি ছেলে, আর এই যুবতীই একমাত্র 
কন্তা। ছেলেগুলি সকলেই পিতার আজ্ঞাবহ । তিনটি ছেলের 
বিবাহ হইয়াছে, বৃদ্ধা গৃহিণী আছেন। বড় ছেলের সস্তানাদি কিছু 
হয় নাই, দ্বিতীয় পুত্রের দুইটি সন্তান। মোটের উপর বেশ 
সখের সংসার । 

আহারাঁদির পর তাহাদের সংগে একত্র বসিয়া! তাহাদের স্থথ- 
দুঃখের গল্প শুনিতে লাঁগিলাম। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই আমি 
ইহাদের নিতান্ত আপনার জন হইয়! পড়িলাম। মেয়েরা সকলে 
আগার সম্মুখে আসিতে কোনও আপত্তি করিল না। এখানে 
মায়ের স্নেহ, ভাইয়ের সম্মান, ভগিনীর আদর, কিছুরই অভাব 
দেখিলাম না। এক একবার মনে হইল, এই নিরক্ষর চাঁষার 
পরিবারেই দিন কতক কাঁটাইয়া যাই ; কিন্তু থাকা হইল না) সেই 
রাত্রেই আমি তাহাদের গৃহ ত্যাগ করিলাম । মেয়ে ও বধুরা' আমার 
সংগে অনেক 'ূর পর্যন্ত আসিল, তখনও আর ছুদিন থাঁকিবার জন্য 
অনুরোধ ! গৃহস্বামীর ছুই পুত্র আমার সংগে স্টেশন পধ্যন্ত আসিল । 

শীঘ্রই লৌহরথ ধূম উদগীরণ করিতে করিতে প্রাটফরমের উপর 
আসিয়া থামিল। গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া আমার নবপরিচিত 
বন্ধুগণের কথ৷ ভাবিতে লাগিলাম। 


গুরুদ্বার 


দেরাছুন সহরে ভ্রমণ করিতে বাহির হইলেই বাজারের নিকট 
একটি স্ুবৃহৎ মন্দির সর্বপ্রথমে দৃষ্টি 'আকর্ষণ করে। একটি মন্দির 
বলিলে ঠিক পরিচয় দেওয়া! হয় না এবং হঠাৎ দেখিলে ইহাকে 
মন্দির বলিয়৷ মনে না হইয়া মুসলমান বাদশাহদিগের সমাধিমঞ্চ 
বলিয়া বোধ হয়। মনোহর কাঁরুকার্ষময় উচ্চপ্রাচীরপরিবেষ্টিত 
একটি স্থান; প্রাচীরের চারি কোণে চারিটি উচ্চ মন্ুমেপ্টের মত 
মিনার এবং পশ্চিমর্দিকে একটি প্রকাণ্ড সিংহদ্বার,_-তাহাতে লৌহ 
কবাট শোভা পাইতেছে ; যেন কতদ্দিনের পুঞ্জীরুত রহম্ত এই 
কবাটের অন্তরালে গুপ্ত রহিয়াছে । এই মন্দিরের অপর তিন দিকে 
অপেক্ষারুত ক্ষুদ্রায়তন আরও তিনটি দ্বার রহিয়াছে; সেগুলি এই 
লৌহদ্বারের ন্যায় “নর দরজা” নহে । 

লৌহনির্মিত সিংহদ্বার অতিক্রম করিয়া একটা প্রশস্ত প্রাংগণে 
উপস্থিত হইতে পারা যায় । প্রাংগণটি প্রস্তরমণ্ডিত এবং অত্ন্ত 
পরিস্কার পরিচ্ছন্ন । প্রাংগণের ঠিক মধ্যস্থলে একটি প্রকাণ্ড মন্দির । 
মন্দিরের উপর উঠিতে হইলে সিড়ি বহিয়! উঠিতে হয় এবং এই জন্য 
মন্দিরের চারি দিকের সিড়ি চিত্রে ভূষিত। ইহার অভ্যন্তরে 
কোনও দেবদেবী প্রতিষ্ঠিত নাই; মুসলমানেরা উপাসনা করিবার 
জন্ত যেরূপ মস্জিদ প্রস্তুত করেন, ইহাও অনেকটা দেই প্রকার 
টি 


অ্রন্বাস-জ্জ্ 


এই মন্দির শিখগুরু রাঁমরায়ের সমাধিমর্দির আর এই প্রাংগণের 
চতুফোণে যে চাঁরিটি মন্থুমেণ্টের স্তায় মঞ্চ আছে, তাহা! রামরায়ের 
চারি স্ত্রীর সমাধিস্থান। এই মন্দিরের নাম অনুসারে স্থানের নাম 
হইয়াছে, *গুরুদার? বা *গুরুদেরা,। মন্দির সম্বন্ধে অন্তান্ত কথা 
বলিবার পূর্বে রামরায়ের সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা অপ্রাসংগিক 
হইবে না। 
যাহার! ভারতবর্ষের ইতিহাঁস পাঠ করিয়াছেন, তাহারা অবগত 
আছেন, কি জন্ত, ধর্মবীর, সাধুশরেষ্ঠ মহাত্মা নানকের মন্ত্রশিষ্তেরা 
কর্মবীর, মহাঁপরাক্রীস্ত দুজেঁয় যোদ্ধজীতিতে পরিণত হইয়াছিল 
এবং একটি সংসারবিরাগী, ধর্মপরায়ণ, নিবিরোধ সম্প্রদায় কিরূপে 
ওদাসীন্ট পরিত্যাগপূর্বক, এক স্থবিখ্যাত রাজনৈতিক জাতিতে 
অত্যুতথান লাভ করিয়াছিল । শিখজাতির ক্রমপরিবতনের সেই 
ধারাবাহিক বিবরণ ইতিহাসে আলোচিত হইয়াছে; আমরা এখানে 
কেবল শিখসম্প্রদনয়ের আদিগুরু নানকের তেজন্বী বংশতরুর একটি 
শাখার ইতিহাঁস বর্ণন করিব। 
রামরাঁয় শিখগুরু, ইনি গুরু হরগোবিন্দ সিংহের প্রপৌত্র । সে 
সময় ভারতের অতুল এরশ্বর্য এবং প্রনৃত ক্ষমতার পীঠস্থান দিল্লীর 
রত্রসিংহাঁসন লইয়! দারা, স্থজা, আরঞ্জেব ও মুরাদ, পবিত্র ভ্রাতৃত্ব- 
বন্ধন ছিন্ন করিয়৷ পরস্পরের বক্ষে তীক্ষ ছুরিকা প্রবেশ করাইবার 
অবসর অদ্বেষণ করিতেছিলেন এবং রোগক্রিষ্ট অক্ষম বৃদ্ধ সম্রাট 
অন্ধকারপূর্ণ কারাগারের বিষাদময় কক্ষে উপবেশন পূর্বক অন্ৃতপ্ত- 
হৃদয়ে প্রতিদিন মৃত্যুকাঁমনা করিতেছিলেন, সেই অরাজক সময়ে 
৯২. 


প্রন্াস-ভ্ভ্রি 


ধিনি শিখসম্প্রদায়ের নেত! ছিলেন, তঁহার নাম গুরু হররায় ; 
ইনিই রামরায়ের পিতা । গুরু হররায়, বাদশাহ-পুত্রগণের ত্রাতৃ- 
বিরোধে যোগদান করেন এবং শাঙ্জাহানের জোষ্ঠপুত্র দারাশেকোর 
সহাঁয় হন। যাহা হউক, এই ভ্রাতৃবিরোধের যে পরিণাম 
হইয়াছিলঃ তাহা সকলেই অবগত আছেন। আরঞ্জেব সিংহাসন 
লাভ করিয়৷ বিদ্রোহপরাধে গুরু হররাঁয়কে সপরিবারে দিল্লীতে 
আবদ্ধ রাখেন। গুরু হররায় কারাবরুদ্ধ হন নাই বটে, কিন্ত 
সম্রাটের অনুমতি ব্যতীত দিল্লী ত্যাগ করা তাঁহার পক্ষে নিষিদ্ধ 
ছিল। এই সমর গুরু রাঁমরায়ের জন্ম হয় এবং এই দিল্লী নগরেই 
১৬৬১ থুষ্টা্যে পঞ্চদশ বৎসর বয়সে তিনি পিতৃহীন হন। সিংহ 
শীবক প্রিপ্তর মধ্যে আজন্ম প্রতিপালি ত; যে-ম্বাধীনতাঁর উষ্ণ 
শোণিতম্রোত তাহার গৌরবাদ্বিত পিতৃপুরুষদিগের ধমনীতে প্রবাহিত 
ছিল, গুরু রামরায় জীবনে একদিনের জনও সে স্বাধীনতার 
মাধুর্য আম্বাদনের অবসর পান নাই। দিল্লী তখন প্রাচ্য ভূখণ্ডে 
বিলাসিতার সর্বশ্রেষ্ঠ মহাসমুদ্ধিশালিনী নগরশ্রেণীর মধ্যে 
রাজেন্দ্রীণীর স্তাঁয় বিরাজিত ছিল; মোগল সাম্রাজ্য তখন উন্নতির 
সর্বোচ্চ শিখরে সমারুঢড় এবং তাহার বিশাল বীর্য, অখণ্ড প্রতাপ, 
অসীম অর্থগৌরব এবং অনিয়ন্ত্রিত আনন্দোৎসব ও উচ্ছুসিত 
হর্যকোলাহুল, সেই জনাকীর্ণ বৈচিত্র্যময় সৌন্দর্যবহুল রাজধানী 
পরিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল। এই উৎসবময় নাট্যশালায় 
উপবিষ্ট হইয়! বিস্মিত দর্শকের স্তাঁয় গুরু রাঁমরাঁয় কিছুতেই 
বুঝিতে পারেন নাই, কর্মস্োত কি গ্রভীর গর্জনে তাহার 


১৯২০ 


প্রন্াস-ভিক্র 


পিতৃভূমি পঞ্চনদের পুণ্য প্রদেশে প্রবাহিত হইতেছে । ইহার উপর 
তীক্ষবুদ্ধি সম্রাট আরঞ্জেবের স্নেহ ও যত্র তাঁহার পিতৃন্নেহের স্থান 
পূর্ণ করিল; তাঁহার আদর ও সম্ভ্রম বাদশাহপুত্রগণ অপেক্ষ। ন্যুন 
রহিল না, স্থৃতরাং বালক দিললীশ্বরের স্ুবর্ণশৃঙ্খলে দৃঢ়রূপে আবদ্ধ 
হইলেন; কিন্ত একদিন এ জন্য তাহাকে অনুতাপ করিতে হইয়া- 
ছিল। একদিন তিনি এ শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া অভীষ্টপথে অগ্রসর 
হইয়াছিলেন ; কিন্তু তখন আর সময় ছিল ন!। শিখঞজাতির 
হৃদয় হইতে, বিশ্বাস ও ভক্তি হইতে তখন তিনি সম্পূর্ণ নির্বাসিত ; 
তাই রাঁজপ্রাসাদের জুখ ও প্রশ্বর্য তাহাকে পরিতৃপ্ত রাখিতে পারে 
নাই। অবশেষে তিনি বিলাসের কাম্যকাঁনন দিল্লী পরিত্যাঁগ 
করিয়৷ স্বদেশের একটি নির্জন নেপথ্যে উপস্থিত হইয়া উর্টীসভাবে 
জীবনঘাঁপন করাই বাঞ্ছনীয় মনে করিয়াছিলেন। 
আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে দিল্লীর বাহ্যুশ্য 
যতই উজ্জ্বল ও.উৎসবপূর্ণ থাক এবং দিল্লীর পুষ্পসমাচ্ছন্ন রত্বরাঁজি- 
পরিশোভিত রাজপ্রাসাদে অগ্সরোসদৃশ সুন্দরীবুন্দের মধুর কণ্ঠের 
সঙ্গীতোচ্ছ্াসে যতই হর্ষ ক্ষরিত হউক, পআাট আরঞ্জেবের হৃদর 
চিন্তা কিংব! ভয়শৃন্ত ছিল না। দক্ষিণে মহারাষ্ট্র রাঁজস্থানে 
রাঁজপুতজাঁতি বে অগ্নি প্রক্লিত করিয়াছিল, তাহ! ক্রমে বিস্তৃততর 
হইয়া বিপুল মোগলসাত্রাজ্য স্পর্শ করিরাঁছিল ; তাহার উপর যদি 
পঞ্চনদের এই যুদ্ধকুশল পরাক্রান্ত বীরজাঁতি মোগলসামাঁজ্যের ধ্বংস 
সাধনে বত্ববাঁন হয়, তাহা হইলে পতন অনিবার্ষ ; এই মনে করিয়াই 
সম্রাট আরঞ্জেব রাঁমরায়ের প্রতি সদয় ব্যবহার করিয়াছিলেন । 
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কিন্তু তাহার উদ্দেশ্ত বৃথ! হইয়াছিল। শিখেরা রামরায়কে 
গুরুপদের সম্পূর্ণ অযোগ্য মনে করিলেন ; শিখ-সম্প্রদায় এখন 
মুসলমান সআাটের শক্র, সুতরাং গুরুপুত্র হইলেও আরঞ্জেবের, 
বন্ধুকে তাহার। গুরু বলিয়া গ্রহণ করিলেন ন1। সত্য বটে, একদিন 
তাহারা ধর্মপ্রাণ, বিনীত সাধুসম্প্রদার ছিলেন? কিন্তু এখন তাহারা 
কর্মপ্রাঁণ, মহাঁযোদ্ধা, অমিততেজা বীরজাতি। তাহার! শান্ত-স্বভাৰ 
ধামিক রামরায়কে অগ্রান্হ করিয়া, তাঁহার অন্ততম ভ্রাতা 
হরিকিষণকে গুরুপদে বরণ করিলেন। এই শিশু ১৬৩৪ খুষ্টাবে 
প্রাণত্যাগ করায়, রাঁমরার শিখসম্প্রদায়ের গুরুপদ লাভ করিবার 
জন্য বিশেষ চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহার শিখসমাজে প্রবেশদ্বার 
চিরকালের-জন্য অবরুদ্ধ “হইয়াঁছিল। হরিকিষণের মৃত্যুর পর 
শিখেরা! এক মত হইয়। গুরু হরগোবিন্দের পুত্র মহাতেজম্বী, 
স্বনামগ্রসিদ্ধ মহাবীর তেগবাহাছুরকে গুরুর পদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। 
তেগবাহীদুর সম্বন্ধে ইহা বলিলেই যখেষ্ট হইবে যে, এই শিখগুরুর 
খ্যাতি শিখ পরাঁক্রমের প্রতিষ্ঠাতা গুরুগোঁবিন্দ সিং ভিন্ন সকলের 
অপেক্ষাই অধিক । ১৬৫৭ খৃষ্টাব্দে মুমলমানের তীক্ষ তরবারিতে 
তেগবাহাছুরের ছিন্ন শির ধূলিলুষ্ঠিত হয়। কিন্তু সেই শোণিত- 
মোত বৃথা প্রবাহিত হয় নাঁই। তেগবাহাছুরের উপযুক্ত পুত্র 
গোবিন্দসিংহ শিখজাতির হৃদয়ে যে অভিনব শক্তি সঞ্চারিত 
করিলেন, তাহা মোঁগল-সাঁমাঁজ্য বিধ্বস্ত করিয়া! ফেলিল। 

তেগবাহাঁছরের প্রাণদণ্ডের পর গুরু রামরাঁয় আর একবার 
গুরুপদ্প্রাপ্তির চেষ্ করিয়াছিলেন, ইহা! তাহার তৃতীয় উদ্ভম। 
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ওনলাস-চ্কভ্র 
ক্রমাগত তিন বার চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্য হওয়াতে তিনি হতাশ 
হইয়া পড়িলেন। শিখের! এবারও পূর্ববারের ন্যায় তাহাকে অগ্রাহ 
করিয়া গোবিন্দসিংহকে গুরুপদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। গৌঁবিন্দ- 
সিংহের স্ায কয়জন লোক এ পর্যস্ত ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন? 
পৌরাণিক ভারতের কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাঁউক, আধুনিক 
ভারতের চারিজন মহাঁপুরুষকে শ্বদেশ-হিতৈষী বীরের শ্রেষ্ঠ আসন 
দেওয়া যাইতে পারে; এই চারিজন-__প্রতাপসিংহ, শিবাঁজী, 
গুরুগোবিন্দ এবং রণজিৎসিংহ। 
গোবিন্দসিংহ শিখগুরু পদে অধিঠিত হইলে রামরায়ের সমস্ত 
আশা বিদূুরিত হুইল, তিনি বুঝিলেন, এই নবদীক্ষিত যুদ্ধনিরত 
জাতির গুরুগিরি করা তাহার ন্যায় শান্তপ্রকৃতি উদাসীনের কর্ম 
নহে। তিনি ম্বদেশ হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন এবং গুরু 
নানকের নামে ধর্মপন্প্রদায়ের অধিনায়কত্ব করিবার ব্রত গ্রহণ 
করিলেন। লোকালিয়ের বিচিত্র কোলাহলের মধ্যে দীর্ঘকাল বাস 
করিয়৷ তিনি বিরক্ত হুইয়াছিলেন; তাই নির্জনবাসে জীবনের 
অবশিই্ দিনগুলি শান্তিহ্থে অতিবাহিত করিবার অভিপ্রায়ে 
দিলীশ্বরের নিকট হইতে গাঁড়োয়াল রাজ্যের রাজার নামে একখানি 
অন্থুরোধপত্র লইয়াঃ ১৬৯৯ খুষ্টান্বে সেই পার্বত্য প্রদেশে উপস্থিত 
হইলেন। গাঁড়োয়।লরাজ তাহাকে সশিস্তে দেরাছুনে বাস করিবার 
অন্থমতি প্রদান করিলেন। তদন্ুসারে তিনি প্রথমে টনন্‌ নদীর 
তীরে “কাগুলী' ন।মক একটি নির্জন স্থানে কিছুদিন বাস করেন। 
এই স্থানে অনেক দিন পর্যন্ত একটি কাটাল গাছ ছিল, এখন আর 
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নাই। জনরব, তিনি শ্বহস্তে এই বৃক্ষ রোপণ করিয়াছিলেন। 
অধিক দিন এখানে বাস করা তাহার অনভিপ্রেত হওয়ায়, 
ধামুওয়ালা'তে তিনি এই বর্তমান মন্দির নির্মাণ করেন £ 
“ধামুওয়ালা” এখন দেরাছুন নগরের মধ্যে পড়িয়াছে। 

এই স্থানে মন্দির স্থাপিত হইলে, নানাদিগ্দেশ হইতে দলে দলে 
সাধুসন্গ্যাসী আসিয়া তাহার শিষ্ত হইতে লাগিল। শোকতাপে 
জর্জরিত, ব্যথিতহৃদয় নরনারীগণ তাহার পবিত্র উপদেশে হৃদয় 
সংযত করিবার জন্য তাহার চরণোপান্তে উপনীত হইল এবং ধীরে 
ধীরে দেরাছুন সহর সংস্থাপিত হইল । প্রথমে ইহার নাম ছিল 
“গুরুদ্বার” বা “গুরুদেরা” ; ক্রমে ক্রমে গুরু” লোঁপ পাইয়া, ইহা 
“দের” নামেই প্রসিদ্ধ হইল, ও “ছুনঃ প্রদেশে অবস্থানের জন্য 
“দেরাদুন” এই পূর্ণ নাম গ্রহণ করিল) কিন্তু “দেরাছুন” নাম 
এইরূপে উৎপন্ন হইলেও, ইহার উৎপত্তি সম্বন্ধ একটি পৌরাণিক 
কিংবদন্তী প্রচলিত আছে । সাধারণ লোকে এই স্থানকে “দ্রোণক! 
ডেরা” অর্থাৎ কুরুপাঁগুবের আচার্য দ্রোণের “দেরা+ বা বাসস্থান 
বলিয়। নির্দেশ করে; এবং তাহাদের মতে এই জন্যই এ প্রদেশের 
নাম “ছুন” হইয়াছে । এই উভয় মতের মধ্যে কোন্‌ মতটি যথার্থ, 
ঠিক বলা কঠিন; তবে বাহার মহাভাঁরতোক্ত ঘটনাকে একটা 
রূপক জ্ঞান করিয়া কুরুপাগ্ডবের অন্ত্রশিক্ষক সেই বুদ্ধ গুরুটিকে 
উড়াইয়। দিতে চাহেন, বলা বাহুল্য, তাহাদের নিকট প্রথমোক্ত মতই 
আদরণীয় ও বিশ্বাসযোগ্য । | 

দেরাছুনে প্রতিষ্ঠ লাভ করিবার পর, রামরায় আর কখনও 
-৯এ 
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শিখ-সন্প্রধায়ের গুরুপদ লাভের চেষ্টা করেন নাই। তাহার 
শিল্পশ্রেণি “উদাসী সাধু নামে প্রসিদ্ধ। গুরু নানকের নামে 
তিনি যে সাধুসম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিলেন, পঞ্জাবে তাহাদের সংখ্যা 
নিতান্ত অল্প নহে এবং তাহাদের মধ্যে অনেক সম্মানিত লোকও 
দেখা যায়। 

গাড়োয়ালের রাজা ফতে শা এই মন্দিরের ব্যয়নির্বাহার্থ সেই 
সময় চারিখানি গ্রাম দান করেন। প্রথমে এই গ্রাম কয়েকখাঁনি 
হইতে যে আয় হইত, তাহা অধিক ছিল না; কিন্ত এখন তাহার 
যথেষ্ট আয় হইয়াছে । গুরুদ্বারের মোহাস্তই এখন দেরাঁছুনের মধ্যে 
সর্বপ্রধান ধনী ও পদস্থ ব্যক্তি। অনেক দিন পূর্বে ইংরাজ গবর্ণমেন্ট 
ইহাদ্দিগকে সাতখানি গ্রাম নিফর দান করিয়াছিলেন। ' এতত্তিন্ন 
তিহরীর রাজার নিকটও তাহারা ছয়খানি গ্রাম লাঁভ 
করিয়াছিলেন। 

অনেক দিন হইল এই মন্দির নিমিত হইয়াছে ; কিন্তু এখনও 
তাহার সৌন্দধ্য অক্ষুপ্ন রহিয়াছে, কোনও প্রকার অবস্থান্তর ঘটে 
নাই। যদি কখনও ইহার জীর্ণসংস্কারের প্রয়োজন হয়ঃ তবে 
পুরুষোত্তম জগন্নাথ দেবের মন্দিরসংস্কারের জন্ত যেরূপ ভিক্ষাপাত্র 
হন্তে লইতে হইয়াছে সেরূপ ভিক্ষাবৃত্তির আবশ্যক হইবে না। 
গুরুদ্ধারের অর্থগৌরব এবং সম্পত্তির ইয়ত্তা নাই; তবুও ইহা! 
পরিমিতসংখ্যক শিখ ও উদাসী মন্্যাসিগণের পুণ্যতীর্থ মাত্র । 

গুরুদ্ধারের মন্দিরের সম্মুথেই একটি প্রকাণ্ড পুষ্ষরিণী 
বর্তমান। এদেশে পুক্ষরিণী খনন করা বিলক্ষণ কষ্টকর ও অর্থসাধ্য 
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ব্যাপার, এই জন্য এখানে প্রায়ই পুফরিণী দেখ! যায় না। এই 
পু্ষরিণীর জল অত্যন্তরস্থ প্রল্নবণ সমুদুত নহে; রাজপুর থাল 
হইতে এই জল আনয়ন কর! হয়। এই পুষ্ধরিণীতে নানাবিধ 
মত্স্য আছে। 

প্রতি বখসর ১ল! চৈত্র এখানে একটি মেলা হয়, তাহার নাম 
“ঝাণ্ডার মেলা” । এঝাণ্ডা কথাটির অর্থ বলা আবশ্তক। 
সন্ন্যাসিদিগের হস্তে একগাছি করিয়া লাঠি থাকে । কোনও স্থানে 
বাস করিতে হইলে তাহার! প্রথমে সেইখানে লাঠি প্রোথিত করে 
এবং তাহার অগ্রভাগে নিশানের মত একখণ্ড লাল কাপড় বাঁধিয়৷ 
দেয় এবং তাহার পর সেখানে আসন পাতে । আমাদের দেশেও 
কোনও. কোনও সম্প্রদায়ের ফকিরের মধ্যে এই প্রথা দেখিতে 
পাওয়া যায়। গুরু রাঁমরায়ও চৈত্র মাসের প্রথম দিনে এখানে 
আসিয়া আড্ডা করেন ও ঝাপ স্থাপন করেন। সেই উপলক্ষে 
এখনও প্রতি বৎসর মেল! বসিয়া থাকে । এখান হইতে দলে দলে 
শিখেরা আসিয়া এই “ঝাঁগার মেলা” দেখিয়া ও গুরু রাঁমরায়ের 
'ঝাণ্ডা” নামাইয়! উঠাইয়া পুণ্য সঞ্চয় করে। রামরায়ের সেই 
'ঝাণ্ডা, এখন আর ক্ষুদ্র লাঠি নাই, বৃহৎ জাহাজের মাস্বলের মত 
একটি প্রকাণ্ড কাঠ্ঠখণ্ডে পরিণত হইয়াছে ; তাহার সর্বশরীর লাল 
বন্ত্রথণ্ডে মণ্তিতঃ শিরোদেশে সমুজ্জল লোহিত নিশান। পূর্বের 
ন্যায় এখন আর ইহা মৃত্তিকাঁয় প্রোথিত করিবার স্থুবিধা নাই; 
সিংহদ্বারের সম্মুখে পু্করিণীতীরে প্রায় পনের-কুড়ি হস্ত উচ্চ স্থান 
ইষ্টক ও প্রস্তর দ্বারা! বাধান হইয়াছে । তাহারই ভিতর সেই প্রকাণ্ড 
২৯৯২ 
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কায 'ঝাঁা” দণ্ডায়মান থাকে। প্রতি বংসর তাহার এক পার্থ 
ই্টকত্তপ ভাঙিয়া “বাণ নামান হয় এবং যদি সেই কাষ্ঠদণ্ডের 
অবস্থা ভাল থাকে, তবে তাহার গাত্রেই নূতন লাল কাপড় জড়াইয়া 
নৃতন নিশান খাটাইয়া “ঝাণ্ডা$ উঠান হয়, নতুবা কাষ্টদণ্ড 
বদলাইয়া দিতে হয়। বাণ তুলিবার সময়ের দৃশ্য অতি 
চমৎকার; আমাদের দেশে এমন উত্তেজনাঁ-পূর্ণ কোন উৎসব নাই 
এবং অতি অল্প সংখ্যক উৎসব উপলক্ষেই বিদেশ হইতে এত 

জনসমাগম হইয়! থাকে। 
১ল! চৈত্রের রাত্রি গ্রভাত হইতে না হইতে, সহস্র সহস্র নরনারী 
«ঝাণ্ডাতলে” সমবেত হইতে আরম্ভ করে ; সকলের মুখ প্রফুল্ল এবং 
সর্বশরীর অবস্থান্ুরূপ বেশতৃষায় স্থসজ্জিত। ক্রমে “ঝাণ্ড*তুলিবার 
সময় হইলে মন্দিরের মোহাস্ত সেখানে উপস্থিত হন। তাহাকে 
দেখিবামাত্র দর্শকগণ উৎসাহে “জয় গুরুজি কি জয়” শবে কর্ণ 
বধির ও আকাশ বিদীর্ণ করিয়! «বাও্ডা” নামাইয়া ফেলে। তাহার 
অল্পক্ষণ পরে সেই সমস্ত লোক পুনর্বার সেই “বাণ্ড পূর্বস্থানে 
সংস্থাপিত করে; অনন্তর প্রত্যেকে “ঝাণ্ডা”র গাত্রে “রাখি? বাঁধিয়া 
দেয়। গুরুদ্বারের মোহাস্ত সে দিন অনাহারে, গলে উত্তরীয় বাঁধিয়াঃ 
নগ্নপদে, কৃতাঞ্জলিপুটে, ঝাগ্ডারনিকট দীড়াইয় থাকেন। যে মোহান্ত 
মঠপ্রান্তে পদার্পণ করিতেও অপমান বোধ করেন, যাহার মস্তকে 
ছত্রধারণের জন্য এবং পদতলে পাছুকী প্রদ্ধানের নিমিত্ত শত শত 
ব্যক্তি সদা সন্ত্রস্ত অবস্থায় অবস্থান করে, আজ তিনি সর্বাপেক্ষা 
দীনবেশেঃ বিনীতভাবে গললম্নীকৃতবাসে 'ঝাঁণ্া+র সম্মুখে ঈ্ীড়াইলেন ) 
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আজ জনসাধারণের মধ্যে তিনি সাধারণ ব্যক্তির স্তায় দণ্ডায়মান । 
দুরে দীড়াইয়। আমি এই দৃশ্য দেখিতেছিলাম । আমার মনে হইল, 
বিধাতার সিংহাঁসনের সম্মুখেও বুঝি এই নিয়ম ; সমদর্শিতাই বুঝি 
সেখানকার অলংকার এবং সেই স্থখন্বর্গে অহংকার ও অবিনীত 
ভাব লইয়া মানবের প্রবেশ করিবার অধিকার নাই। সেই দিনের 
পবিত্র দৃশ্ঠ চিরকাল আমার মনে থাকিবে । 

এক বৎসর এমন হইয়াছিল যে, 'ঝাণ্ডা” আঁর কিছুতেই তুলিতে 
পারা যায় না। যাহারা ইহা! তুলিবার জন্য প্রাণপণে টানাটানি 
করিতেছিল, তাহারা আমাদের মত দুর্বল নহে, এক একটা 
অন্গুরের মত বলবান। সহশ্র সহন্ম লোক প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও 
যখন “ঝাঁণ্ডঃ উঠাইতে পারিল না, তখন সেই উৎসবক্ষেত্রে সমাগত 
ভক্ত নরনারীর মধ্য হইতে একটা ঘোর ক্রন্দনের রোল উখিত 
হইল এবং এক অদৃষ্পূর্ব অমংগলের আশংকায় সকলেই ভীত ও 
অবসন্ন হইয়া পড়িল। স্বয়ং মোহান্তজী (বয়স ৩০।৩৫ বৎসর ) 
আকুল হইয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। তাহার চক্ষে অশ্রু 
দেখিয়া সকলে আরও অধিক ভীত হইয়া! পড়িল; হাহাকার- 
ধ্বনিতে আকাশ বিদীর্ণ হইতে লাগিল; সকলের মুখেই বিষাদ- 
কালিমা পরিব্যাপ্ত। এক ঘণ্টা পূর্বে যে উৎসবক্ষেত্র আনন্দ ও 
উৎসাহে পরিপূর্ণ ছিল দেখিতে দেখিতে তাহা! যেন তরংগায়িত 
শোকসাগর বলিয়া প্রতীয়মান হইতে লাগিল। সকলেই দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিতে লাগিল, ্হে৷ গুরুজি, হো গুরুজি !” 
অর্ণবযান সমুদ্রমধ্যে বিপথগামী হইলে বা ঝঞ্ধাঘাতে জলমগ্ন হইবার 
তে 
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উপক্রম ঘটিলে, যেমন বিপন্ন আরোহিগণ আকুলভাবে পোত- 
চালকের মুখে একটি আশ্বীসবাণী শুনিবার জন্য অস্থির হইয়া উঠে 
এবং বিপদ হইতে পরিব্রাণলাভের জন্য তাহার নিকট মিনতি করে, 
এই সমাগত দর্শক ও ভক্তগণের অবস্থাও সেইরূপ; কিন্তু কে 
তাহাদিগকে অশ্বাসবাণী দিবে? মোহীস্ত নিজেই মুহ্মান ! 
যাঁহা হউক, চেষ্টার ক্রটি হইল না; ক্রমে বেলা তিনটা বাঁজিয়। 
গেল; কিন্ত এতগুলি লোক চেষ্টা করিয়াও কিছুতেই 'বাণ্ডা, 
উঠাইতে পারিল না। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অতি শক্ত গুল কাছি 
ধরিয়া উন্মত্ত ভক্তগণ টানাটানি করে, আর সেগুলি জীর্ণসত্রের 
মত ছিড়িয় যায়। আর উপাঁয় নাই; সকলেরই বিশ্বাস হইল, 
গুরুজীর অকৃপা৷ হইয়াছে; নতুবা “ঝা এমন বিশ্বস্তর মুন্তি 
ধারণ করিবে কেন? অনেকে বলিতে লাগিল, হয় ত মোহান্ত 
মহাশয়ের সেবার, ত্রুটি হইয়াছে, তাই এ বিপদ! কেহ কেহ 
মোহান্তের উপর ক্রুদ্ধ হইয়! উঠিল, কেহ কেহ বা মোহাস্তকে 
তৎক্ষণাৎ পদচ্যুত করিয়! নৃতন মোহান্ত নিযুক্ত করিবার অভিপ্রায়ও 
প্রকাশ করিল । 
অবশেষে মোহীস্ত মহাঁশয় উন্মত্তের মত হইয়! সেই জনতার 
চতুর্দিকে ছুটিয়া সকলকে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন, রৌদ্র 
তাহার স্থুগৌর মুখমগ্ুল লোহিতাভ হইয়! উঠিল এবং তাহার 
উপর নিরাঁশা ও বিষাদের মলিনতা ব্যাপ্ত হইল। তাহার ভাব 
দেখিয়া! অনেকেই সন্তপ্ত হইল; তীহার উৎসাহবাক্যে উৎসাহিত 
হইয়া সকলে আর একবার অগ্রসর হইল; শরীরের সমস্ত বল 
২, 
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'এবং প্রাণের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিয়া স্ত্রীপুরুষ, বালক বুদ্ধ 
আর একবার “ঝাঁওা” উঠাইবার জন্য টানাটানি করিল। মুহূর্তের 
মধ্যে ঝাণ্ডা উঠিয়া গেল। সহস! সেই বিষাদাচ্ছন্ন জনম্নোতের 
মধ্যে যে আনন্দকল্লোল উখিত হুইল, তাহার অনির্চনীয় উৎসাহে 
সকলে “জয় গুরুজি কি জয়!” রবে আকাশ বিদীর্ণ করিল। 
এই মধুর দৃষ্ত দেখিয়া আমার হৃদয়ও যেন এই বীরজাতির স্তাঁয় 
উদ্দীপনাপূর্ণ হইয়া উঠিল; আমিও তাহাদের সংগে সমস্বরে “জয় 
গুরুজি কি জয় 1” বলিয়া উঠিলাম। 

এই দিনে মোহাস্তের বেশ দশ টাঁকা উপার্জন হয়; সকলেই 
তাহাকে প্রণামী দেয়। গুরুদ্বারে নিত্য অতিথিসেবা আছে। 
“ঝাণ্ডা” মেলার পনর দিন পূর্ব হইতে অহোৌরাত্র মন্দিরপ্রাংগণে গান 
হয়; দলে দলে গায়কেরা চারিদিকে গান করিতেছে, দিবারাত্রির 
মধ্যে বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, একদল যাইতেছে, একদল 
আসিতেছে; লোকে লোকারণ্য। মন্দিরের মধ্যে কেহ জুতা 
পায়ে দিয়া যাইতে পায় না, বাহিরে জুতা খুলিয়! রাখিয়া! ভিতরে 
প্রবেশ করিতে হয়; ভুত! চুরি যাইবার কোনও আশংকা নাই। 

গুরুদ্ধার এবং ঝাগ্ডার কথা কিছু কিছু বলা হুইল। গুরু 
রামরায়ের মৃত্যু সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিয়াই এই গ্রবন্ধোর 
উপসংহার করিব। এরপ প্রবাদ আছে যে, রাঁমরায় মধ্যে মধ্যে 
একটি ঘরে প্রবেশ করিয়। দুই তিন দিন ধরিয়া তাহার অভ্যন্তরেই 
বাস করিতেন। ভিতর হইতে অর্গল বন্ধ করিয়া দিতেন, স্থতরাং 
অন্য কেহই সে ঘরে যাইতে পারিতেন না। শুনিতে পাওয়া যায়, 
২২২৩ 
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এই সময় তিনি যোগবলে নানাস্থানে ভ্রমণ করিতেন। একবার' 
তিনি তাহার চারি স্ত্রীকে বলিলেন যে, তিনি সপ্তাহকাল গৃহমধ্যে 
থাকিবেন, এই সময়ের মধ্যে যেন কেহ তীহাকে না ডাকে । প্রথম 
চারি দ্রিন এক ভাবেই অতিবাহিত হইল; কিন্তু গৃহমধ্যে কোনও 
সাড়া-শব পাওয়া যায় না দেখিয়া তীহার স্ত্রীগণ অত্যন্ত ভীত ও 
চিন্তিত হইলেন। পঞ্চম দিনে তাহার পতিপ্রাণ! তৃতীয়া স্ত্রী আর 
থাকিতে পারিলেন না। তিনি ঘরের দ্বার ভাঙিয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিয়া দেখিলেন, গুরুজি যোগাসনে বসিয়া আছেন; চক্ষু 
নিমীলিত, মুখে প্রসন্ন ভাব বিরাজিত, কিন্তু স্পন্দহীন, দেহে প্রাণ 

আর ফিরিয়া আসিল না। তাঁহার ইহজীবনের কার্য শেষ হইল। 
রামরায় যে আসনে বসিয়া যোৌগমগ্ন অবস্থায় দেহত্যাগ- করেন, 
সেই আসন এই মন্দির মধ্যে সযত্বে রক্ষিত আছে। গুরুজির 
মৃতার পর তাহার প্রধান! পত্বী মতো পাঞ্জাব কুঙাঁর সমস্ত বিষয় 
পর্যবেক্ষণের ভার গ্রহণ করেন; অবশেষে গুরুজির প্রধান শিষ্য 
মধ্যে হরপ্রসাদ মোহাস্ত পদ লাভ করেন । এই সময় হইতে নিয়ম হয় 
যে, মোহান্তের মৃত্যু হইলে তাহার সর্বপ্রধান শিষ্য মোহান্ত হইবেন। 
বর্তমান মোহান্তের নাম প্রয়াগদ্ান। এই যুৰক মঠধারী কোনও 
কোনও মোহা্তের ্ায় দুরাকাজ্ষ না হইলেও, বিলাসিতাশূন্ত 
নহেন। যে দেবসম্মান ও পরশ্বর্যের মধ্যে ইহারা প্রতিপালিত, 
তাহাতে বিলাসী হওয়া আশ্চর্য নহেঃ বরং বিলাসশূন্য হওয়'ই 
বিচিত্র । যাহারা সর্বপ্রথমে মঠ সংস্থাপিত করেন, তাহারা প্রায়ই 
অনাসক্ত যোগী; কিন্ত পরবর্তী মোহান্তেরা সেই সকল মহৎ-প্রকৃতি. 
২২৩. 


প্রন্বা-জ্জভ্র 


গুরুর শিষ্তত্ব স্বীকার করিয়াঁও, তাহাদের অলৌকিক গুণগ্রাম, 
অবিচল একনিষ্ঠা এবং একান্ত নির্লো'ভিতা লাভ করিতে পারেন 
না। বিবিধ কামনা কঠোরতাঁর আঁবরণের অভ্যন্তরে সামান্ত 
বহ্কিকণার স্াঁয় লুক্কায়িত থাকে-_কালক্রমে তাহ! গ্রজ্বলিত হইয়া! 
দাবানলের সৃষ্টি করে এবং তাহাতে মঠের পবিত্রতা, গৌরব সমস্ত 
দগ্ধ হইয়া যায়। গুরুদ্বারের এই মঠ সম্বন্ধে অবশ্য এত কথা বল! 
যার না; কারণ, এই মঠ স্বাধীন-গ্রকৃতি বীরজাঁতির মধ্যে এখনও 
ইহার অতীত গৌরব অক্ষুণ্ন আছে। বিবাদ-বিসংবাঁদে, কিংবা 
মামলা-মোকদ্দমায় ইহার অর্থভাগ্ডার শৃন্ত হইবার এখনও কোনও 
কারণ ঘটে নাই; কিন্তু পূর্বের সেই ভাঁব ও ভক্তির উচ্ছ্বাস এখন 
আর নাই। তবে শিখজাতির মঠ, তাই ইহা হইতে এখনও প্রাণ 
অন্তহিত হয় নাই। 


ও 


নালাপানি 


“নালাপানি” নামটি শুনিলে সহজেই ইহার অর্থ বুঝিতে পারা 
যায়। “নালা অর্থ পরঃপ্রণালী, আর “পানি” অর্থ জল, এই 
ছুই শব্ধ একত্র করিয়া অর্থনিফাশন করিলে খালের জল ছাড় 
আর কোনও অর্থ পাঁওয়! যায় নাঃ বাস্তবিকও নালাপানির অন্ঠ 
কোনও অর্থ নাই। 

হিমালয় পর্বতের একটি নিম্ন পাহাড় হইতে এই নির্বরটি নির্গত 
হইয়াছে । এই ঝরণার জল এমন পরিঞার ও সুস্বাদু যেঃ তাহার 
সহিত কলিকাতার কলের জলেরও তুলনা হইতে পারে না। 
এতপ্তিন্ন এ জলের এমন একটি গুণ আছে, যে জন্য অজীর্ণরোগ গ্রস্ত 
 জীবন্মূত ব্যক্তিগণ স্বর্গের সুধার সহিত এই জলের তুলনা না করিয়া 
থাকিতে পারে না। এ জল অসম্ভব ক্ষুধাবুদ্ধি করে। ইহা 
ক্ষুধাহীনতা রোগের মহৌষধ; ভিজিট দিয়া ডাক্তার ডাঁকিবার 
প্রয়োজন হয় না) এক এক গণ্ষ তুলিয়া থাইলেই হইল, 
মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত খাগ্ জীর্ণ হইয়। যায়। এই জল অল্প রোগেরও 
অব্যর্থ ওষধ। 

যে স্থান হইতে এই ঝরণ বাহির হইয়াছে, সেই পাহাড়ের নামও 
নালাপানি এবং গ্রামের নামও নালাপানি হইয়াছে। গ্রাম 
বলিলে পাহাড়ে গ্রামের যাহা অর্থ, তাহাই বুঝিতে হইবে ১-_-সেই 

৬ 


শ্রনাস-জ্ভ্র 


আট দশ বিঘা! জমির উপর দশ পনর ঘর অধিবাসী; সংখ্যা খুব 
বেশি হইলেও পঁচিশ ঘরের অধিক হইবে না । ইহাদের অধিকাংশই 
নেপালি গুর্খা । | 

এই নালাপানিতে ছুইখানি দোকান আছে; একখাঁনিতে 
আটা, ভাইলঃ লবণ, দ্বত, লংকা প্রভৃতি নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য 
বিক্রীত হয়, অপর খনিতে স্থরা বিক্রীত হয় । পর্বতের মধ্যে পচিশ- 
ত্রিশ ঘর গৃহস্থের জন্ত পুণ্যসলিল! নালাপানির পার্থ, সত্যসত্যই 
যে স্থান হইতে নাঁলাপাঁনির ঝরণা বাহির হইয়াছে, তাহারই গাত্রে 
মগ্যালয় সংলগ্ন । যে দিন এই সুন্দর স্থানে, এমন পরিফষার, 
স্থম্বাছু, স্থপেয় নির্জল জলের উৎস-সন্নিকটে এই মদের দোকান 
দেখিয়াছিলাম, সেই দিন পানদোষনিবারণের জন্য উৎসর্গীকৃত- 
জীবন, লোঁলচর্ম, পন্ককেশ, খধিপ্রতিম বৃদ্ধ ইভান্স সাহেবের 
সৌম্য মৃতি আমার নয়নসমক্ষে উদ্দিত হইয়াছিল। অনেক দিন 
পরে তাহার জলদগম্ভীর কথাগুলির প্রতিধবনি যেন শুনিতে 
লাঁগিলাম। বহুদুরবর্তী, হিমাচলক্রোডস্থিত দেরাছুনের মিশন 
স্কুলের প্রকাণ্ড হল কম্পিত করিয়! বৃদ্ধ পরম উৎসাহ-পূর্ণ হৃদয়ে যে 
হৃদয়স্পর্শী কথা কয়টি বলিয়াছেন, এতদিন পরে আজও যেন তাহা 
কর্ণে আসিয়া বাজিতেছে। বুদ্ধ বলিয়াছেন, প্দারু মৎ পিয়ো, 
খোদা গংগাজীমে দার নেহি ঢাল দিয়া, ইয়ে বহুৎ মিঠা পানি ঢাল 
দিয়া, গংগাঁজীকো৷ পানি ছোঁড়কে কাহে দার পিতে হো।।”- হায়, 
পর-ছুঃথকাতর আত্মত্যাগী বৃদ্ধ, তুমি যাদের এ কথা বুঝাইতে 
গিয়াছ, তাহার! মন্ত্তত্ববজিত বর্বর, নতুবা তোমার এই মধুর 
২৭. 


শ্রন্বাস-ভিজ্র 


উপদেশ তাহাদের হৃদয়ে স্থান পাইল না কেন? এখনও ত ছিগুণ 
উৎসাহে মগ্য বিক্রীত হইতেছে । মানুষ যখন দিকৃবিদিক্জ্ঞানশৃন্ত 
হয়, তখন বুঝি দেবতাঁও তাহাকে রক্ষা করিতে পারেন ন!। 

পশুত্বের নিকট দেবশক্তিও ব্যর্থ! 
দেরাছুন হইতে এক মাইল উত্তরপূর্বে নালাপানির পাহাঁড়। 
দেরাঁদুনের মধ্য দিয়! দুইটি “নহর” ( পয়ঃগ্রণাঁলী ) বহিয়। যাইতেছে । 
মন্্ররি পাহাড়ের পাদদেশে রাঁজপুর নামে একটা গ্রাম আছে। 
রাজপুরের একটা প্রকাণ্ড ঝরণাকে বাঁধিয়া রাঁজপুর হইতে 
দেরাছুনের রাস্তার পাশি দিয়া একেবারে নগরের মধ্যে আনিয়া ফেলা 
হইয়াছে । নগরের বাহির হইতেই তাহাকে ছুই ভাগে বিভক্ত 
করিয়া, এক ভাগ কর্ণপুর নামক স্থান দিয় ও অন্য ভাগ বাজারের 
পাশ দিয়া প্রবাহিত করা হইয়াছে । এই ছুইটি নহরের জলেই 
সহরের সমস্ত কাজ চলে। এতত্তিন্ন এই নহরের সংগে প্রত্যেক 
বাঁড়ির যোগ আন্ছ। কিছু পয়সা খরচ করিলেঃ পয়সার অনুপাতে 
একঘণ্টা বা আধ ঘণ্টার জন্য যাহার যতখানি দরকার, বাগানে 
কি অন্ত কোথাও ব্যবহারের জন্য ততখানি জল পাইতে পারে। 
এই জল যথারীতি যোগাইবার জন্ লোক নিযুক্ত আছে এবং 
তাহাদের আফিসও আছে। পূর্বে লোকে এই নহরের জলই পান 
করিত; কিন্তু এ জলের একটি মহৎ দোষ আছে । এই জল পান 
করিলে লোকের গলা ফুলিয়া যাঁয় ; এই জন্য যাহাদের অর্থ আছে, 
তাহারা লোকজনের দ্বারা দূরস্থ অন্ত কোনও ভাল ঝরণ! হইতে জল 
আনাইয়া পান করিত। নালাপানির এই জল আবিষ্কৃত হইলে 
মই 


এনা -ভ্জ্জ 


কিছু দিন পর্যস্ত নগরের লোৌক ইহা আনাইয়া লইত; কিন্তু তাহ! 
অপেক্ষাকৃত ব্যয়সাধ্য হওয়াতে সকলে আনাইতে পারিত ন!। 
পরে মিউনিসিপালিটি মাটির নিচে পাইপ বসাইয়া নগরের মধ্যে জল 
আনিয়াছেন এবং দেরাছুনের প্রশস্ত 7৪1705 51090170এর দুই 
প্রান্তে দুইটি ঘর প্রস্তুত করিয়! তাহাদের গায়ে নল বসাইয়াছেন। 
সকলে সেই নলের মুখ হইতে বিনা পয়সায় নালাপানির জল লইয়া 
যাঁয়। নালাপাঁনির জল সম্বন্ধে অধিক কিছু বলিবার নাই। 

কিন্তু এই জল ভিন্ন আরও কতকগুলি কারণে নালাপানি 
গ্রসিদ্ধ। নালাপাঁনিতে একজন সন্যাসীর একটি সুন্দর আশ্রম 
আছে। এই সন্ক্যাসী সাধারণ সন্গ্যাসীর দল হইতে কিঞ্চিৎ 
ভিন্নপ্রকৃতির ইনি আরধর্মীবলম্বী। আরধধর্মের অর্থ-_স্বামী 
দয়ানন্দ সরস্বতীর প্রচারিত ধর্ম ; উত্তরপশ্চিম প্রদেশ ও পঞ্জাবের 
অনেক শিক্ষিত লোক এই ধর্মাবলম্বী বটে; কিন্তু সন্স্যাসী বা 
সাধুশ্রেণির মধ্যে যে এই ধর্ম বিস্তৃত হইয়াছে আমার এরূপ জ্ঞান 
ছিল না। এই সন্যাসিবরকে আমার বহুদিন হইতে দেখিবার 
ইচ্ছা! ছিল; কিন্ধ এত দিন সে আশা পূর্ণ হয় নাই। শুনিয়াছি, 
ইনি খুব পণ্ডিত এবং দর্শনশাস্ত্রে সবিশেষ পারদর্শী। ইনি মধ্যে 
মধ্যে দেরাছুন আর্ধপমাজের সাপ্তাহিক অধিবেশনে উপস্থিত হন, 
কিন্তু আমার দুর্ভাগ্যবশত: কোন দিনই তাহার দর্শনলাভে সমর্থ 
হই নাই; কারণ তিনি কোন্‌ দিন আসিবেন, তাহার কিছুমাত্র 
নিশ্চয়তা থাকিত না। | 

স্থতরাঁং মন্ন্যাসীর সহিত আলাপ করিবার ইচ্ছা বিশেষ গ্রবল 
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হওয়ায় এক দিন অপরাহ্কালে জনৈক দীর্ঘকালপ্রবাসী বন্ধুকে সংগে 
লইয়! নালাপানি দর্শনে যাত্রা করিলাম। নাঁলাপানির পথে একটু 
অগ্রসর হইলেই একটি শুষ্ক নদী পার হইতে হয় ;__এই নদীর নাম 
রিচপানা। এই নদীর ধারে চুণ প্রস্ততের আড্ডা। এই নদীর 
মধ্যে এবং আশে পাশে অনেক “চুণা পাথর? পাওয়া যায়। শীতের 
সময় ব্যবসায়িগণ সেই সকল পাথর কুড়াইয়। একত্র করে; তাহার 
পর বড় বড় গর্ত কাটিয়৷ তাহার মধ্যে স্তরে স্তরে কাঠ ও প্র পাথর 
সাজাইয়া রাখে । শেষে তাহাতে আগুন ধরাইয়৷ দেয়। সমস্ত 
পুড়িয়া গেলে গর্ত হইতে সেগুলি তুলিলে দেখা যায়, পাথরগুলি 
অতি সুন্দর পরিষ্কার চুণে পরিণত হইয়াছে ! 
এই পরিচপানা” নদী পার হইয়া সামান্য দূরেই স্থানীয় 
শ্বশানক্ষেত্র। শ্মশানভূমির পার্খ দিয়া আমরা চলিতে লাগিলাম। 
এ ক্ষেত্রে আমি অনেকবার আসিয়াছি; কতর্দিন সন্ধ্যার সময় 
ইহার নীরব গন্ভীরভাঁব দেখিয়া স্তস্তিতহৃদয়ে জীবন ও মৃত্যু সম্বন্ধে 
কত কথা চিন্তা করিয়াছি । 
এই স্থান হইতেই পাহাড়ে উঠিতে হয়। পাহাড় খুব উচ্চ নহে; 
অল্প দুরে উঠিয়াই সেই মুদিখান! দোকান, আর সেই শৌত্তিকালয়। 
আজ রবিবার অপরাহ্ু ; গুরুখ! পল্টনের সিপাহিগণ আজ বিশ্রাম 
পাইয়াছে। তাই আজ এ দোকান খুব সরগরম দেখা গেল। 
যখন আমরা সেই দৌকানের নিকট উপস্থিত হইলাম, তখন 
সেখানে খুব হাঁসি তামাস! চলিতেছিল ; বল! বাহুল্য সুরাঁদেবীরও 
উপাঁসন! চলিতেছিল। পাশেই নাঁলাপানি-_ আমরা সেই 
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নালাপানির জল অঞ্জলি পূরিয়া পান করিতে লাগিলাম। 
হতভাগ্যের! যখন হৃদয়ের শোণিত এবং প্রাণের বিনিময়ে উপার্জিত 
অর্থে গরল পান করিতেছিল, তখন আমরা ভগবানের করুণাধারা 
প্রাণ ভরিয়া পান করিতেছিলাম। এমন স্বচ্ছ স্ুন্বাছু জলধারাকে 
বিধাতার করুণাধার! ভিন্ন যে আর কিছু বলিয়াই তৃপ্তি হয় না। 
স্থানের সৌন্দর্য, তাহার উপর এমন মধুর গম্ভীর সন্ধ্যাকাল ; 
চতুর্দিকে শ্তামল লতাপল্লব, তাহার মধ্যে এই নির্নরিণীর 
আনন্দোচ্ছ্বাস ; সংগী বন্ধুর প্রাণ ভাবে বিভোর হইয়া উঠিল। 
তিনি আমাঁকে সেখানে বসিয়াই একটি গান গাহিতে বলিলেন। 
কি গান গাহিব? এমন স্থানে আসিয়া আর কোন গান কি 
মনে আসে? প্রাণের আনন্দ ও উচ্ছাস সংগীতে ধ্বনিত হয়। 
আমাদের হৃদয়ের গভীর আনন্দ ব্যক্ত করিবার উপযোগী সংগীত 
সহজেই মনে পড়িল। ছুই বন্ধুতে সেই নির্ঝরের পার্থ দীর্ঘবাহু 
শালবুক্ষের মূলদেশে উপবেশন করিয়া মুক্তপ্রাণে গাহিতে 
লাঁগিলাঁম,_ 

“তাহারি আনন্দধার! জগতে যেতেছে বয়ে, 

এন সবে নরনারী আপন হৃদয় লয়ে। 

সে আনন্দে উপবন, বিকশিত অনুক্ষণ 

সে আনন্দে ধায় নদ আনন্দবারতা৷ কয়ে । 

সে পুণ্য নির্বরস্রোতে বিশ্ব করিতেছে স্নান, 

রাখ সে অমৃতধারা পুরিয়া হৃদয় প্রাণ ; 

তোমর! এসেছ তীরে, শুন্য কি যাইবে ফিরে, 

শেষে কি নয়ননীরে ভাগিবে তৃষিত হ'য়ে । 
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চিরদিন এ আকাশ নবীন নীলিমাময়, 
চিরদিন এ ধরণী যৌবনে ফুটিয়া রয় ; 
সে আনন্দরসপানে, চিরপ্রেম জাগে প্রাণে, 
দহে না সংসারতাপ সংসারমাঝারে র"য়ে।” 


গানের শেষে মনে হইল এই নির্ঝরপার্থে, শৈল-অন্তরালবর্তী 
এই তরচ্ছায়ায়, প্রকৃতির এই রমণীয় নিভৃত কুঞ্জে প্রকৃতির কবি 
পূজনীয় রবীন্দ্রনাথকে বসাইয়া যদি তাঁহার মুখে এই গানটি শুনিতে 
পাইতাম, তাহ৷ হইলে চতুর্দিকের এই পবিত্র সৌন্দর্য আরও সুন্দর 
বলিয়া বোধ হইত ; এই সংগীতশ্রবণে হয় ত তাহার যথার্থ উপভোগ 
হইত এবং হৃদয়ের পিপাঁসাঁও কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইত। চক্ষু দ্বারা 
সর্বদা সকল সৌনর্য অন্গভব করা যায় না; কিন্তু কর্ণে যদি মধুর 
ভাষায় সেই সৌন্দর্যের মর্স ধ্বনিত হয়__এবং সংগে সংগে সকল 
সৌন্দর্যের ধিনি কারণ, তাহার বিকাশ অনুভব করা যায়, তাহা 
হইলে হৃদয়ে স্ুপ্ক আকাজ্কা অনেকাংশে পরিতৃপ্ত হয়। 

ঝরণা দেখা শেষ হইলে, সন্গ্যাসীর আশ্রম দেখিবার জন্য 
অত্যন্ত উৎস্থক হইলাম। জানিতে পারিলাম, তাহা আরও 
উপরে । বিলম্ব না করিয়া সেই আকাঁবাঁকা পথ বাহিয়া উপরে 
উঠিতে লাগিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে সন্গ্যাসীর আশ্রমদ্বারে উপস্থিত 
হওয়া গেল। আমাদিগকে দেখিবামাত্র সন্গ্যাসী অতি সমাদরে 
আমাদিগকে তাহার আশ্রম-গ্রাংগণে আহ্বান করিলেন । দেখিলাম, 
তিনি তিন চারিটি বালককে ব্যাকরণ শিক্ষা দিতেছিলেন। বালক 
কয়টি শরীর ছুলাইয়৷ তাড়াতাড়ি ব্যাকরণ আবৃত্তি করিতেছিল। 
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আমাদের দেশে পূজার সময় পুরোহিত ঠাকুরের! যেমন চণ্ডী পাঠ 
করে, তাহার এক বর্ণও বুঝিবার জো নাই, ইহাদের এ আবৃতিও 
তত্রপ। আমর! বাহিরে জুতা রাঁখিয়। আশ্রম-প্রাংগণে প্রবেশ 
করিলাম । তিন চারখানি সুন্দর পরিষ্ষার ঘর; উঠানটি ঝক্‌ ঝক্‌ 
করিতেছে । চারিদিকে অনেকগুলি গাছ; ফলভরে বৃক্ষগুলি 
অবনত, সতেছ পত্রে স্নিগ্ধতা ক্ষরিত হইতেছে । তপোঁবন-গ্রাংগণে 
একটি বিন্বতরু ও একটি কুদ্রাক্ষ গাছ অতি সযত্বে রক্ষিত হইয়াছে। 
স্থানটি সন্ক্যাপী ও তাহার সংগিগণের যত্বে তপোবনের স্তায় 
শোভাসম্পন্ন হইয়াছে ; তাহার ন্সিগ্ধ ভাব দেখিলে হৃদয় জুড়াইয়া 
বার। সন্যাসী বে কঠোর প্রকৃতি দার্শনিক নহেন, সেই শুষ্ক 
যোৌগসাধনার মধ্যেও কবিহদয় বত্মান, তাহা তাহার হ্থান- 
নির্বাচনেই স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম; স্থানটি এমন স্থন্দর যে, 
সেখানে দীড়াইলে সমন্ত দেরাছুন সহরটি বেশ পরিস্ফুটরূপে দেখা 
বার,_ঠিক থেন একখানি চিত্রের ন্যাঁয় স্থশোভন ও নয়নরঞ্ন। 
দিবাবসানে এই তপোবনের উনুক্ত প্রান্তে দাড়াইয়া একবার 
দেরাদুনের সৌম্য শাপ্ত শোভা নিরীক্ষণ করিলাম; আলো ও 
ছায়ার মধুর মিলনে গিরিউপত্যকা-বিরাজিতঃ হরিৎপত্রবৃক্ষশ্রেণি- 
পরিশোভিত, ক্ষুদ্র ক্ষুত্র অট্টালিকা পূর্ণ দেরাঁছুন সহর সমস্ত দিনের 
পরিশ্রমের পর যেন বিশ্রাম করিতেছে এবং সান্ধতপনের লোহিত 
প্রভা তাহার সর্বাংগে প্রতিফলিত হইতেছে, মধ্যাহ্রের অস্ফুট কলরব 
যেন ধীরে ধীরে চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে । অনেকক্ষণ ধরিয়া 
এই শোভা দেখিয়া তপোবনের তরুচ্ছায়ায় প্রত্যাবর্তন করিলাম। 
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ধনীর অট্রালিকায় উপস্থিত হইলে তাহার! হস্তী অশ্ব গৃহসজ্জা 
প্রভৃতি দেখাইয়া থাকেন, সংগে সংগে হয় তো তীহাদের মনে 
কিঞ্ৎ গর্বেরও আবির্ভাব হইয়া থাকে ; আমাদের সন্ন্যাসী ঠাকুরের 
নিকটেও সেই মানবরীতির ব্যবহার বিষয়ে ব্যতিক্রম লক্ষিত হইল 
না। তিনি আনন্পূর্ণহবদয়ে তাহার তপোবনের প্রত্যেক বৃক্ষ 
আমাদিগকে দেখাঁইতে লাগিলেন; কোন্‌ বুক্ষাট কোন্‌ বৎসর 
রোপিত হইয়াছিল এমন কি কোন্টি 'কবে ফলবাঁন হইয়াছিল, 
তাহা পর্যস্ত তাহার মনে আছে। সংগে সংগে তিনি ভগবানের 
রূপার কথা বলিতে লাগিলেন। অবশেষে বিগলিতহৃদয়ে বলিলেন, 
"আরে বাবা! দীনদয়াল কঠিন প্রস্তরসে অমুতধাঁর1 বাহার কর 
দিয়া |” তাহার চক্ষুও অশ্রপূর্ণ হইয়! উঠিল । 
সমস্ত দেখা শেষ হইলে সন্যাঁপীর সংগে আমরা একটি বাঁধান 
গাছের তলে আসিয়া বসিলাম। সন্যাসীর কয়েকজন শিশ্তও 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আজ পণ্টনের ছটি। কেহ মদের 
দোকানে বসিয়! স্থরাঁদেবীর সেবা করিতেছে, কেহ বা সপ্তাহান্তে 
আজ সন্যাসীর কাছে আসিয়া এক সপ্তাহের জন্ত প্রাণের ক্ষুধা 
নিবারণের উপকরণ সংগ্রহ করিতেছে ; পুণ্যকথা শুনিতে শুনিতে 
এই সকল সিংহবিক্রম উদ্ধত সৈনিকপুরুষের হৃদয়ও মেঘের ন্তাঁয় 
শান্ত ভাব অবলঘ্ধন করে ! 
সন্ন্যাসী অনেক শীন্ত্-কথা বলিলেন ; হরিশ্ন্দ্রের কথা, জন্ম- 
দুঃখিনী পুণ্যবতী জাঁনকীর পবিত্র কাহিনী, নল দনদয়ন্তীর দুর্দশার 
বিবরণ প্রভৃতি পৌরাণিক বৃত্তান্তও বিবৃত করিতে লাগিলেন। 
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এই সকল কথা! বলিতে হয় ত তাঁহার মনে হইয়াছিল যে, আমর! 
যখন লেখা-পড়া-জানা লোক; তখন আমাদের এ সকল কথা 
জানাই খুব সম্ভব। তাই গল্পের শেষে আমাদিগের দিকে চাহিয়া 
হিন্দিতে বলিলেন, “ইহাঁরা অধিক লেখা-পড়া জানে না ইহাঁদিগকে 
এই সকল পুরাণকথা বলিলে ধর্ম ও নীতি সম্বন্ধে ইহাদের অনেক 
জ্ঞান হয়। ইহারা অনেক দূর হইতে আসিয়াছে এবং এই সকল 
কথা শুনিতে ইহাদের আগ্রহ অত্যন্ত অধিক ।৮-_যাঁহা হউক 
এ সকল কথা সমাপ্ত হইলে তিনি আমাদের নিকট দর্শনের 
নিগুঢতত্বের আলোচনা আরম্ভ করিলেন এবং “মারাবাদ” 
“দ্বৈতাদ্বৈতবাদ”, “অবতারবাদ”, “জন্মীন্তরবাদ” প্রভৃতি বিষয় 
বলিতে লাগিলেন। দেখিলাম, লোকটি বেশ তাকিক। ইহার 
আর একটি বিশেষত্ব দেখিলাম, ইনি শান্ত্রকে দূরে রাখিয়া তর্ক 
করেন। আমাদের দেশের পণ্ডিতেরা প্রথমেই শাস্ত্র চাপিয়া 
ধরেন এবং তর্কে পরাস্ত হইলে শাস্ত্রের উপর আপনার অপাস্থ 
পাণ্ডিত্যাভিমান স্তুপাঁকার করিয়া মুক্তকঠ্ঠে যে সকল বাপান্ত ও 
অভিশাপান্ত প্রয়োগ করেন, তাহা শাস্ত্রের উক্তি বলিয়৷ অতি অল্প 
লোঁকেরই ভ্রম হয়। এই জ্ঞানী সন্গ্যাসীর নিকট সেই সনাতন 
প্রথার ব্যভিচার দেখিয়া আমার মনে অত্যন্ত বিস্ময়ের উদ্রেক 
হইয়াছিল এবং প্রকৃত পণ্ডিত ও মূর্খ পণ্ডিতের পার্থক্য বুঝিয়া 
বড়ই আনন্দ বোধ হইল । ইনি বেদ অন্রান্ত বলিয়! বিশ্বাস করেন, 
আর্ষধর্মাবলম্বীদিগের ইহাই বিশ্বীস। সন্ধ্যাসী বলিলেন? তর্কক্ষেত্রে 
যাহা অন্রান্ত, তাহাকে আনিয়া ফেলিলে স্বাধীন তর্কের পথ 
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সহসাই রুদ্ধ হইয়া যায় এবং ভ্রম ও সন্দেহের মধ্যে পড়িয়া প্রাণ 
আকুল হইয়া উঠে। যাহা প্রাণের বস্তু, বিশ্বাসের নির্ভর, তর্কের 
যুদ্ধে তাহাকে বর্মরূপে ব্যবহার করা যুক্তিসংগত নহে $ কারণ যদি 
সেই বর্ম ভেদ করিয়। অস্ত্রের আঘাত লাগে, তবে তাহা অত্যন্ত 
সাংঘাতিক হইয়া উঠে। ইহার মুখেই আমি প্রথমে শুনিলাম, 
“কেবলং শাস্ত্রমাশ্রিত্য না৷ কত ব্যে৷ বা নির্ণয়ঃ ৷ যুক্তিহীনে বিচারে 
তু ধর্মহানিঃ প্রজায়তে ॥৮ এ শ্লোকটি পরে বোধ হয়, পূজ্যপাদ 
বংকিমবাবুর প্রাণে বিশেষদপে বাজিয়াছিল। মে কালের 
পণ্ডিতশ্রেণির মধ্যে এরূপ স্বাধীন মতের কথ প্রায় শুনিতে পাওয়া 
যায় না; তাই বংকিমবাবুর বিরুদ্ধে প্রাচীন পণ্ডিতদিগের আক্রোশের 
বিশেষ পরিচয় পাওয়;যাঁয়। এমন কিঃ সেই জন্তই বোধ হয় 
কেহ কেহ তাহাকে হিন্দুত্বের সীম! হইতে নির্বাসন করিতেও কুম্ঠিত 
নহেন $ কিন্তু উল্লিখিত শ্লোকটিও প্রাচীন পণ্ডিতধিগের রচনা ; 
ইহা হইতেই আমরা প্রাচীন পগ্ডিতদিগের উদারতা, যুক্তির প্রতি 
গভীর ভক্তি এবং কত'ব্যের প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধা এবং তাহাদের 
আধুনিক চেলাঁদিগের ভগ্ডামী ও অশ্রন্ধেয় বাঁক্যকৌশলের পরিচয় 
পাই। কিছুদিন পূর্বে “সাধনা” জনৈক প্রবন্ধ-লেখক প্রাচীন 
শূন্যবাঁদ প্রসংগে লিখিয়াছিলেন, ইংরাঁজিতে একটি গল্প আছে, 
কিল্কেনির বিড়ালের এমন বুদ্ধ করিত যে, যুদ্ধাবসানে তাহাদের 
লেজগুলি ভিন্ন আর কিছুই অবশিষ্ট থাকিত না; কিন্তু প্রাচীন 
শূন্তবাদীদিগের তর্কযুদ্ধে লেজ ত দুরের কথা, বিশববরন্ধাণ্ডের সকলই 
উড়িয়। যাইত। এ কথ প্রাচীন পণ্ডিতদিগের সম্বন্ধে যতখানি না, 
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থাটুক, আধুনিক পণ্ডিতদিগের সম্বন্ধে খাটে বটে ! আমার একজন 
শ্রদ্ধাভাজন বন্ধু অনেক সময়ই বলিয়া থাকেন, “উদরে কিঞ্চিৎ 
গব্যরস (অর্থাৎ ইংরাজি বিদ্যা!) না পড়িলে স্বাধীন যুক্তির দ্বার 
মুক্ত হয় না।” আমার বর্তমান সন্যাঁসী ঠাকুর কিন্ত একন্গন 
1101700191215 05:0919001.. যাহ! হউক সন্্যাসী মহাশয়ের 
স্বাধীন মত কিরূপ, তাহা জানিবাঁর অভিপ্রায়ে তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিলাম, দেশকালিপাত্রভেদে আইনের যেমন নজির গঠিত হয়, 
মেইরপ এখন শাস্ত্রাদিসম্মত বিধিরও বদ-বদল করা উচিত কি 
না? সন্যাসী এই কথা শুনিয়া বিশেষ তেজের সহিত বলিয়াঁছিলেন, 
“আঁলবৎ 1” অবশেষে কিঞ্িৎ চিন্তা করিয়া! যেন একটু বিষপরভাবে 
বলিলেন, “আরে বাবা বহুত রদ ব্দল হে! গেয়া; আভি হিন্দু 
লোগানে হরওয়াঁন্ত শান্্রবিরুদ্ধ কাঁষ সমাঁজমে চালায় লেত্ে হি” 
_-তীাহার কথার ভাবে এই বুঝিলাম, রদ্‌ বদল চাই, তবে এখন 
যেরূপ ভাবে তাহা হইতেছে, সেরূপ প্রার্থনীয় নহে। 

প্রায় সন্ধ্য হইয়া আসিল দেখিয়া আমরা সন্যাসীর নিকট 
বিদায় লইয়া উঠিলাম। সন্ন্যাসী আমাকে ছুই তিনটা অপক 
রুদ্রাক্ষ আনিয়া দিলেন এবং বন্ধুকে একটি স্থপকক বৃহৎ পেপে 
উপহার দান করিলেন। আমর! তীাহীকে প্রণাম করিয়া সেই 
পুণ্য তপোবন পরিত্যাগপূর্বক লোকালয়ের দিকে অগ্রসর 
হইলাম। 

পথে আসিতে সংগী বন্ধুকে বলিলাম, দেরাঁদুনের চারপাশে যাহ৷ 
দেখিবার, তাহা সমন্তই দেখা শেষ হইল; বোধ হয় আর কিছু 
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দেখিতে বাকি থাকিল না। বন্ধু আমার গর্ব চূর্ণ করিবার নিমিত্ত 
অল্প হাসিয়! বলিলেন, তিনি আমাদের বাসস্থানের অতি নিকটেই 
এমন কিছু দর্শনযোৌগ্য বস্তু দেখাইতে পারেন, যাহা আমি সে 
প্রদেশে দেখিবার আশা করি নাই। আমি আকাশ পাতাল 
ভাবিয়া সেরপ কোনও বস্তর আবির্ভাব কল্পনা করিতেও পারিলাম 
না। তখন তিনি সেইদিনই সেই আকাংখিত বস্ত্র দেখাইবাঁর জন্য 
প্রস্তুত হইলেন। 

আর অধিক বেলা নাই দ্রেখিয়া আমর তাঁড়াতাঁড়ি চলিতে 
লাগিলাম। শীঘ্রই পূর্বকথিত শ্শানের নিকট উপস্থিত হইলাম । 
সেখাঁন হইতে সম্মুখ দিকে আসিলেই আমরা! বাসায় যাইতে পারি; 
কিন্ত সে দিকে না আসিয়া বন্ধুটি আমাকে দক্ষিণ পাশের একটি 
জংগলময় পথে লইয়া চলিলেন। কিছু দূর জংগল ভাঙিয়া “রিচপানা” 
নদীর তীরে আসিয়া পড়িলাম। সেখান হইতে একটু নিচে নদীর 
অপর পারে সহর দেখা যাইতেছে, যেন প্রতিমুহুর্তে অন্ধকারের 
শীস্তিময় (ক্রাঁড়ে দেরাদুন ঢাঁকিয়া৷ যাইতেছে । নদীতীরে আরও 
কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, একটি ক্ষুদ্র বনের আড়াঁলে অল্প- 
পরিসর একটি স্থান লৌহ রেলিঙে পরিবেষ্টিত ; তাহার মধ্যে দুইটি 
চতুফোঁণ ক্ষুদ্র স্ৃস্ত বিরাজিত। ন! জানি কোন্‌ মহাত্মার নশ্বর 
দেহের ধ্বংসাবশেষ এই রমণীয় নির্জন প্রদেশে জীবনের অবসানে 
পরম শাস্তি উপভোগ করিতেছে ! কৌতুহলপূর্ণ হৃদয়ে ক্ষুদ্র লৌহ- 
কবাট ঠেলিয়৷ অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলাম। তখন সন্ধ্যা বেশ গাঢ় 
হইয়। আসিয়াছিল। তীক্ষ দৃষ্টিতে স্তম্তগাত্রের দিকে চাঁহিলাম ; 


০০ 


প্রন্বাস্-জিক্র 


দেখিলাম, স্তস্তদ্বয়ের গাত্রে পূর্ব ও পশ্চিম দিকে স্থুম্পষ্ট ইংরেজি 
অক্ষরে কি লেখা আছে। অন্ধকার হইয়াছিল, তথাপি বিশেষ বন্ধ 
করিয়া লেখাগুলি পড়িয়৷ দেখিলাম । দক্ষিণ দিকের স্তান্তের পশ্চিম 
পার্খে লিখিত আছে £-_ 
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কোন্‌ কোন্‌ সৈন্যদল যুদ্ধ করিয়াছিল; এই স্তম্ভের পূর্ব পারে 
তাহাঁদিগের তালিকা আছে) তাঁহ! উদ্ধত করা বাহুল্য । 
১০৯২ 


অন্বাস-ভিজ্ত 
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সমন্ত পাঠ করিয়া আমি অবাঁক। এই শ্াস্তিপূর্ণ বিজন প্রদেশে, 


এই স্নিগ্ধ সন্ধ্যাকীলে, আমার মানস-নয়নে একটি শোচনীয় 
৪০. 


পঅ্রবাস-ভিজ্র 


এঁতিহাসিক দৃশ্য উন্ুত্ত হইল; শত শত বীরের হৃদয় শোণিতে 
কর্দমিত, কোলাহলপুর্ণ সংগ্রামক্ষেত্রে আমি দণ্ডায়মান । বর্তমান 
শতাঁবীর প্রারস্তে এই স্থানে অস্ত্রে-শস্ত্রে বণঝণ! 'উঠিয়াছিল, বজ্রানল 
বক্ষে ধারণ করিয়! মৃত্যুন্োত প্রবাহিত হইয়াছিল! আল্জ সমস্ত 
নীরব শুধু এই ছুইটি স্তস্ত এবং কয়েকটি অক্ষর নীরব ভাষাঁ় 
আগন্তক পথিন্তকর নিকট সেই ধ্বংস-কাঁহিনী ঘোষণা! করিতেছে। 
ভয়ে ও বিশ্ময়ে সে স্থান পরিত্যাগ করিলাম । 

বিদ্যালয়ে যে ইতিহাস অধ্যয়ন করিয়াছি, তাহাতে এই ঘটন! 
সম্বন্ধে এক বর্ণও পড়িয়াছি বলিয়া মনে হইল না 81০55 
ড$11০0167 সাহেব তীহাঁর ইতিহাসে অনেক কথ! লিখিয়াছেন-_-এ 
যুদ্ধ ব্যাপার সম্বন্ধে তিনিও বিশেষ কিছু উল্লেখ করেন নাই; 
অদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত্র দত্তের বিদ্যালয়পাঠ্য ভাঁরত-ইতিহাসে 
কলুংগাঁর নামমাত্র উল্লেখ আছে; কিন্তু এই কলুংগার যুদ্ধক্ষেত্র 
পরাক্রান্ত গুর্খা সৈন্যের অসাধারণ সাহস, অবিচলিত বীরত্ব এবং 
গভীর কর্তব্যের বিকাশস্থল ) হল্দিবাঁট, থার্মপলির শ্ায় বারত্বের 
ইহাঁও এক মহাঁতীর্থ, কিন্তু ইতিহাস এখানে মুক। 


2১০ 


কলুংগাঁর যুদ্ধ 


পূর্ব প্রবন্ধের উপসংহারে উল্লেখ করিধাছি যে, উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথমে এখানে এক ভীষণ সমরানল প্রজ্ঘলিত হইয়াছিল। 
ভারতের ইতিহাঁস-প্রণেতুগণ এই যুদ্ধ সম্বন্ধে কোনও কথার 
উল্লেখ করেন নাই; কিন্তু এ্রতিহাঁসিকের উচ্চ সিংহাসনের প্রতি 
বর্তমান লেখকের লোভ না থাকিলেও, এই প্রবন্ধে সেই বুদ্ধ 
ব্যাপারের একটি বিবরণ প্রকাশ করা; বোধ করি, বাহুল্য বলিয়। 

বিবেচিত হইবে না । 
কি কারণে ইংরেজদিগের সহিত গুর্খা! জাতির বিবাঁদের 
হ্ত্রপাঁত হয়, তাহা! এখানে সবিস্তারে বর্ণনা করা অনাবশ্যক। 
ংক্ষেপে ইহাই বলিলেই বথেষ্ট হইবে বে, পুণিয়া, ত্রিুতঃ সাঁরণ' 
গোরক্ষপুর এবং বেরিগি জেলার উত্তর সীমান্ত প্রদেশে এবং শতদ্র 
ও যমুনা নদীর মধ্যবর্তী রক্ষণাধীন রাঁজ্যসমূহে, গুর্খাগণ প্রায় 
সর্বদাই অত্যাচার করিত । এই সকল অত্যাচার নিবারণই গুর্খা 
যুদ্ধের উদ্দেশ্ট,__ইহাই মুখ্য কারণ; তবে গৌণ কারণও যে কিছু 

ছিল নাঃ এমন নহে । 
অনেকেই কলিকাতা সহরে নেপালি গুর্খ। দেখিয়াছেন ) 
ইংরাঁজদিগের কয়েকটি গুয়ুখা রেজিমেন্ট আছে । ইহারা বলিষ্ট, 
খর্বাকার, স্থুলদেহ এবং অত্যন্ত কার্ধকুশল ; অসভ্য হইলেও ইহারা 
সত্য ও বীরত্বের লম্মান রক্ষা করিতে জানে । এমন বিশ্বস্ত বন্ধু, 
৪৪৯ 


শ্রন্বাস-চ্িজ্ঞ 


অথবা প্রবল শক্র অন্ত জাতির মধ্যে কদাচ দেখা বায়। ইহারা 
তরবারি লইয়া যুদ্ধ করিতে ভালবাসে, কিন্তু “থুক্রি” ইহাদের 
জাতীয় অন্ত্র। খুকুরির গঠন ছোরার স্যার) দেখিতে ক্ষুত্র 
হইলেও খুকরিগুলি এমন তীক্ষধার এবং খুক্রিধারী এমন 
ক্ষিপ্রহস্ত যে, চক্ষের নিমেষেই এক আঘাতে তাহারা শক্রশির 
দ্বিখণ্ডিত করিয়া ফেলে। ইহাদের মধ্যে পূর্বে ধনুর্বাণেরও 
প্রচলন ছিল। 

১৮১৪ খ্ুস্টান্বে ইংরেজ ও গুর্খা জাতির মধ্যে বিবাদ আরম্ত 
হইবার সময়ে, নেপালের সৈন্তনংখ্য ত্রিশ পয়ত্রিশ হাজার ছিল; 
সৈম্তগণ যুরোপীয় প্রথার শিক্ষিত হুইতেছিল এবং তাহাদের 
নায়কগণও “কর্নেল”, “মেজর”, “ক্যাঁপটেন্” গ্রসৃতি নামে 
অভিহিত হইত। 

গুর্খা যুদ্ধের অব্যাহিত কারণ অনেক পাঠকের অজ্ঞাত 
থাকিতে পারে; অতএব এ সম্বন্ধে ভুই একটি কথ! বলা আবশ্তক। 
১৮১৪ খৃস্টাব্দের ২৯শে মে, হঠাঁৎ একদল গুর্খাসৈম্ত ইংরেজদিগের 
ভূতোয়ালের থানা আক্রমণ করে। এই দলের অধিনায়কের নাম 
মানরাজ ফৌদরদার। থানার ১৮ জন কনস্টেবল হত এবং ছয় জন 
আহত হয়। থানার দারোগাকেও ফৌজদারের সম্মুখে নৃশংসরূপে 
নিহত কর! হয়। 

উদ্ধত এবং অশিক্ষিত গুর্খ! সৈন্যগণের দ্বারা এরূপ হত্যাকাণ্ড 
হওয়া নৃতন কিন্বা আশ্চর্য নহে । কোঁষে তরবারি বদ্ধ রাঁখিয়। 
বীরভাবে ডাল-রুটর শ্রাদ্ধ করা আমাদের চক্ষে অতি আরামজনক 
৪২৩ 


শ্রন্বাস-চ্জ্র 

বলিয়! বিবেচিত হইলেও, এই যুন্ধপ্রিয় জাতি এরূপ নিবিরোধ-জীবন 
বহন করা অতি বিড়ম্বনাপুর্ণ বলিয়া মনে করে। শুধু গুয়ুথা বলিয়া 
নহে, পাঞ্জাব রাজ্যের পতনের ইহাই প্রধান কারণ। যতদিন এক- 
চক্ষু, রাঁজনীতিকুশল পাঞ্জাব-কেশরী রণজিৎ সিংহ জীবিত ছিলেন, 
তত দিন তিনি ছূর্দান্ত খাল্সা সৈম্তগণকে প্রশমিত রাখিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুর পর আর কেহ তাহাদের উপধুক্ত 
নেতা! ছিল নাঃ এ দিকে অবিরাম শান্তি উপভোগে তাহাদের যুদ্ধ- 
পিপাসা বৃদ্ধি পাইতেছিল-_শতক্র পার হইয়৷ তাহারা ইংরাজের 
ধনধান্যপূর্ণ লোহিত সীম! অতিক্রম করিল। অবিলম্বে নেতৃহীন 
বিশাল খালসাবাহিনী প্রবল বায়ুপ্রবাহে তৃণের স্তাঁয় উড়িয়া গেল, 

পাঞ্জাবের সৌধ-চুড়ায় বুটিশ পতাকা উড্ীন হইল। 
নেপালরাজ পৃথ্বীনারায়ণের ভ্রাতা, ন্বরূপরতন একবার 
কীতিপুর নামক গ্রাম আক্রমন করেন। গ্রামবাঁসিগণ বিশেষ 
বীরত্ব প্রকাশ পূর্বক কিছু দিন আত্মরক্ষা করে; অবশেষে তাহারা 
স্বরূপরতনের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে প্রতিশ্রুত হয়; কিন্ত 
স্বরূপরতনকে প্রতিজ্ঞা করিতে হইল যে, তিনি তাহার্দের জীবনের 
উপর হন্তক্দেপে করিবেন না। কিন্তু ম্বরূপরতন অবশেষে 
প্রতিজ্ঞাপালন করিলেন না; গ্রামের প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণের 
প্রাণদণ্ডের বিধান হইল এবং গ্রামবাসী বালক বুদ্ধ ও স্ত্রীলোক 
সকলেরই নাসিকা ও জিহ্বা কর্তন করিবার আদেশ প্রদত্ত 
হইল। এই কতিত জিহ্বা ও নাসিক! দ্বারা গ্রামের লোক- 
খ্যা স্থির কর! হইয়াছিল এবং এই বীরত্ব-গৌরব চিরম্মরণীয় 
53 


শ্রনান-জিজ্র 


করিবার জন্য, গ্রামের পূর্ব নামের পরিবত্ণন করিয়া “নাসকাটাপুর” 
এই নাম প্রদত্ত হইল। 

ভূতোয়ালের থান! বিধ্বস্ত হইলে, ইংরেজগণ ইহার প্রতিবিধাঁনে 
সহসা অগ্রসর ন! হওয়ায়, ইহারা আর একটি থানা! আক্রমন 
করিয়া, আরও অনেকগুলি লোককে নিহত করিল। এ সময়ে 
ইংরেজগণ এই অত্যাচারের প্রতিশোধ দিতে উৎস্ক হইলেও, 
বর্ষাকাল আসিয়া পড়ায়, তীহা'রা কার্যত কোন উপায়ই অবলম্বন 
করিতে পারিলেন না। যাহা হউক, এ সমস্ত কথা উত্থাপন 
করিয়া, ভারতবর্ষের তদানীন্তন রাঁজগ্রতিনিধি লর্ড ময়রা 
নেপালরাজকে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন, কিন্তু তহুত্তরে 
নেপালরাজ বৃটিশ সিংহকে এমন উদ্ধত উত্তর প্রেরণ করিয়ছিলেন 
যে, ১৮১৫ খুস্টাৰে প্রকাশ্ঠ যুদ্ধঘোষণা করা হইল। 

দাঁনাপুর, বারাণসী, মিরট ও লুধিয়ানা হইতে চারি দল সৈন্য 
সজ্জিত হইল; মেজর জেনারেল ঞ্িলেম্পাই মিরট হইতে সজ্জিত 
সৈম্তদলের অধিনায়ক হইলেন । প্রথমে এই দলে সর্বসমেত ৩৫১৩ 
জন সৈম্ট ও ১৮টি কামান ছিল, কিন্তু অবশেষে এই দলের আরও 
বলবুদ্ধি হইয়াছিল । 

স্থির হইল, জিলেম্পাই-এর সৈন্তশ্রেণী প্রথমে শিভালিক পর্বত 
অতিক্রমপূর্বক দেরাঁছুনে উপস্থিত হইবে, তাহার পর বিরোধিগণের 
বল অবস্থা অনুসারে, হয় শ্রীনগরে অমরসিংহের থানার বিরুদ্ধে 
যাত্রা করিতে হইবে, নয় লুধিয়ানা হইতে জেনারেল অক্টোরলোনি 
যে সেনাদল লইয়া অগ্রসর হইয়াছিলেন, সেই দলের সহিত 
৪৫ 


ওন্বান-জ্ক্র 


সম্মিলিত হইয়া নাহাঁনে অমরসিংহের পুত্র রণজয়সিংহকে আক্রমণ 
করিতে হইবে। 

এ দিকে রাজপ্রতিনিধি তদানীন্তন দিল্লীর রেসিডেণ্ট মেটকাফ 
সাহেবকে গাড়োয়ালের নির্বাসিত রাজা সুদর্শন শার কার্যকলাপ 
পর্যবেক্ষণ করিতে অনুমতি করিলেন। তদনুসারে রেসিডেণ্টের 
সহকারী ফ্রেস। সাহেব হরিদ্বার প্রভৃতি স্থান অতিক্রম করিয়া 
দেরাছুনে তৃতীয় সৈন্ত্লে (মিরটের দল ) যোগ দিলেন। এই 
দল সাহারানপুর হইতে বাহির হইয়া মোহন-পাঁশের ভিতর দিয়া 
দেরাছুনে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে সময়ে পথ এমন কদর্য 
ছিল বে, খিরির সহদয় জনিদারগণ বিশেষ সাহাব্য না করিলে 
বুটিশ সৈন্ভগণকে অনেক কষ্ট স্বীকার করিতে হইত। দেনীয় 
রাঁজন্যবর্গের সাহায্যে ইংরাজগণ এইব্ূপ অনেকবারই আশাতীত 
ফনলাত করিয়াছেন; অনেক যুদ্ধে গভর্ণমেণ্ট জানিতে পারিয়াছেন, 
দেণীয় রাজগণ প্রাণপণে তাহাদের সাহায্য করেন এবং সন্তষ্ট চিত্তে 
তাহার: সকল অস্ুবিধা সহ করেন । 

যাহা হউক, অনেক কষ্ট করিয়া, ২৪শে অক্টোবর ইহারা 
দেরাছুনে উপস্থিত হইল । শীতকাল, প্রকৃতিদেবী তখন হিমালয়ের. 
প|যাণদেহে স্তরে স্তরে তুষাররাশি ঢালিয়! রাখিয়াছিলেন ; প্রচ 
শীতে এবং উপধুক্ত খাদ্রব্যের অভাবে সৈম্দলের বিশেষ কষ্ট 
হইতেছিল ? কিন্তু এই কষ্ট সহ করিয়া থাক! ভিন্ন তাহাদের 
উপায় ছিল না। এই সময়ে রাঁজপুরের দক্ষিণ পূর্ব_দেরাছুনের 
ঠিক উত্তর পূর্বে সাড়ে তিন মাইলের নধ্যে নালাপানির পাহাড়ের 
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উপর অমরসিংহের ভ্রাতুদ্পুত্র বলভদ্রসিংহ সামান্ত একটি দুর্গ 
নির্মাণ করিয়া বাদ করিতেছিলেন। তাহার সংগে অধিক 
লোক ছিল না। এই ছৃর্গের প্রতি বৃটিশ সেনানায়কের দৃষ্টি 
পতিত হইল। 

কিন্ত এই দুর্গ জয় করা সহজ নহে। ছুর্গ যে অজেয় এবং 
দুর্ভেছ্ঠঃ তাঁহা নহে ; কিন্তু এই হুর্গের নিকটবর্তী হওয়া_-বিশেষত 
সেই শীতকালে ভরানক দুঃসাধ্য ব্যাপার । পাহাড় এমন সোজা 
বে, তাহার গাত্র বাহিরা অতি কষ্টে পথ করিয়া লওয়! যাইতে 
পারে; কিন্ত সে পথে এককালে অধিক লোঁক উঠিবার সম্ভাবনা 
নাই। ইহার উপর ছুর্গপ্রান্ত হইতে নিয়ের সমতলভূমি পর্যন্ত 
ভয়ানক জংগল এবং কণ্টকের অরণ্য,_ইহার! দুর্গবাঁসীর প্রহরীর 
স্তায় কার্য করিত। আমি যখন দেখিয়াছি, সে সময়ে সেখানে 
দুর্গম অরণ্য ছিল না এবং পর্বতে উঠিবাঁর পথ ভাল না হইলেও 
ছুরারোহ ছিল নাঃ কিন্তু এখানে দেখিবার আর কিছুই নাই। 
এমন কি ছুর্গের ভগ্রাবশেষও আর দেখিতে পাওয়। যায় না; 
সেগুলি কালক্রমে পাহাড়ের অংগে মিশিয়া গিয়াছে এবং তাহা 
নিবিড় জংগলে সমাচ্ছন্ন। তাহা দেখিয়া কে বলিতে পারে, একদিন 
এই শৈল-শিখরে স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধানল প্রজ্ঘলিত হইয়াছিল? 
যতই ক্ষুদ্র হউক? যে কয়টি স্বাধীনতা প্রিয় মাঁনব-সন্তান এখানে 
আঁপনাদিগের হৃদয়শোণিত নিঃসারিত করিয়াছেন জগতের 
বীরত্বের ইতিহাসে তাহাদের নাম সঙ্গিব্দ হইবার যোগ্য ) কিন্ত 
সে কাহিনী এখন স্বপ্নগ্রায়”_গৌরবের সেই শ্মশান এখন অরণ্যে 
শ৭ 


শ্রন্বাস-জ্িভ্র 
সমাচ্ছন্ন ! হায়, মানব-গৌরব, ছুই দিনেই তাহ! এইরূপে অন্ধকারে 
বিলীন হইয়া যাঁয়। 
এই স্থানে দুর্গ সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা আবশ্তক। দুর্গ 
বলিলে অনেকের মনে কলিকাতার কিংবা! দিলী ও আগ্রার দুেছ্, 
নুকৌশলনির্মিত, সমুন্নত দুর্গশ্রেণির কথ! উদ্দিত হইবে । নালাপানি 
বা ইতিহাসে ধাহাকে কলুংগ! বলে, সে স্থানে বে দুর্গ স্থাপিত ছিল, 
তাহ! এই হিসাবে “দুর্গ” আখ্যাই দেওর। যাইতে পারে না। 
দুর্গ বলিলে পাঠকের মাঁনসপটে যে সকল চিত্র ফুটিয়া উঠে 
নলাপানিতে তাহার কিছুই ছিল »1। হিমালয়ের অগণ্য 
প্রস্তরথণ্ড চারিদিকে, বিক্ষিপ্ত হইয়া! রহিয়াছে, চতুর্দিকে প্রকাণ্ড 
শালবৃক্ষসমূহ বুগাতীত কাল হইতে অটলভাবে সমুন্নতমন্তকে 
অবস্থিত রহিয়াছে । এই প্রস্তরথণ্ড এবং শালবৃক্ষশ্রেণী, এই 
উভয় উপাদানে এই দুর্গ নিমিত। শালবৃক্ষের বেষ্টনী-_আর 
তাহার পার্থে বুহৎ প্রন্তরথণ্ড দ্বারা প্রকাণ্ড প্রাচীর নিমিত 
হইয়াছিল। এই প্রাটীরপরিবেষ্টিত স্থানের নধ্যে বীর বলভদ্রসিংহ 
ইংরেজের সহিত যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়৷ বসিয়। ছিলেন । 
২৪শে অক্টোবর জিলেম্পাইর সৈম্যনল দেরাছুনে পৌছে । তিনি 
সে সময় স্বয়ং উপস্থিত হইতে পারেন নাই, সৈম্ত পরিচালনের ভার 
কর্নেল মৌলি সাহেবের উপর প্রদত্ত হইয়াছিল । শীত ক্রমেই 
বধিত হইরাছিলল এবং খাগ্ঘত্রব্যও তেমন সহজপ্র।প্য ছিল না) 
স্থতরাং শীতে সৈম্তগণকে অবসন্ন ন! করিরাঃ প্রথম উদ্যমেহ তিনি 
যুদ্ধ-ব্যাপার শেষ করিবেন স্থির করিলেন) বিশেষত একটি 
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'অসভ্য, পার্বত্য পল্লীর ভূম্বামীকে পরাস্ত করিবার জন্ত এতথানি 
আয়োজন, নেই সৈনিক পুরুষের নিকট কিঞ্চিৎ বাহুল্য বলিয়া 
'বোঁধ হইয়াছিল । অতএব সেই রাত্রেই কর্নেল সাহেব বলভদ্রের 
নিকট দূত প্রেরণ করিলেন এবং তাহার সংগে এই মর্মে এক পত্র 
লিখিলেন যে, যদি পরদিন প্রত্যুষে বলভদ্রে আত্মসমর্পণ না! করে, 
তাহা! হইলে তাহার মংগল মাই; তোঁপমুখে তাহার আরণ্যছুর্ 
উড়াইয়। দেওয়! হইবে। কর্নেল মৌলি পর্বতের নিম্নদেশ হইতে এই 
ছুর্গ দেখিয়া মনে করিয়াছিলেন, সামান্য ভরয় প্রদর্শনমাত্রেই কাধ্য- 
'সিদ্ধি হইবে । 

কিন্ত সেই অসভ্য দুর্গস্বীমী অটল ছিল। স্বাধীনতার অমৃত 
রসে তাহার বীরজীবন পুষ্ট হইয়াছে, মৃত্যুভয়ে সে ভীত হইল না; 
'ইংরেজবীরের সদর্প জভংগি সে উপেক্ষা করিল। নিয়মিত সময়ে 
দূত প্রত্যাগমন করিয়া সবিনয়ে নিবেদন করিল বলভদ্রসিংহ ঘোর 
অবজ্ঞাভরে পত্রখানি ছি'ড়িয়া ফেলিয়াছে এবং বলিয়৷ দিয়াছে, 
ইচ্ছা হইলে ইংরেজ-সেনাপতি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
পারেন; সে জন্য সে ভীত বা পশ্চাৎপদ নহে। সেই সামান্ঠ 
চুর্গের ক্ষুত্র অধিম্বামী বুটিশ-সিংহকে এমন কথা বলিবে, ইহা 
কাহারও মনে হয় নাই ; বিশেষত দেরাছুনেই যে গুর্খাদিগের 
সহিত ইংরেজ সৈন্যের যুদ্ধ বাধিতে পারে জিলেম্পালইর এ কথা 
একবারও মনে হয় নাই; সেইজন্য তিনি ধীরে ধীরে পশ্চাতে 
আসিতেছিলেন। ূ 

বলতদ্রসিংহের অবজ্ঞাপূর্ণ উত্তর পাইয়া কর্নেল মৌলি ক্রোধে 
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জলিয়া উঠিলেন; জিলেস্পাইএর অপেক্ষা না৷ করিয়া পরদিন: 
প্রভাতেই তিনি সমস্ত পথ ঘাট স্বচক্ষে পর্যবেক্ষণ করিয়া! আসিলেন, 
এবং তাহার পর হস্তিপৃষ্ঠে কয়েকটি ক্ষুদ্রায়তন কামান রাখিয়া 
কিছুদূর অগ্রসর হইলেন এবং “ফায়ার” করিতে অন্থমতি দিলেন। 
তিনি মনে করিয়াছিলেন দুই চারি বার কামান গর্জন শুনিয়াই 
পার্বত্য-মুষিকগণ ইংরেজের অমোঘ শক্তি বুঝিতে পারিবে এবং 
পার্বত্য-বিবরে প্রবেশ করিবে, প্ররুত যুদ্ধ বিগ্রহের আবশ্যক হইবে 
না। পূর্ব হইতেই কর্নেল সাহেবের এ ধারণা ছিল? কিন্তু 
দুর্গবাসিগণ ভয়ের অতি সামান্য চিহ্ুও প্রকাশ করিল না। গম্ভীর 
তোঁপধ্বনি নিস্তব্ধ গিরি-উপত্যকাঁয় পুনঃ পুনঃ প্রতিধ্বনিত হইয়া 
শূন্যে মিশাইয়! গেল? ছুই একটি বৃক্ষপত্র কম্পিত হইল, তরুশীখা- 
সীন পক্ষীকুল এ অনভ্যন্ত শব্দে ভীত হৃইয়! উচ্চতর প্রদেশের অরণ্য- 
মধ্যে আশ্রয় লইল। একখানি প্রস্তরখণ্ডও স্বস্থানচ্যুত হইল না) 
-কামান-নিক্ষিপ্ত গোল! তুর্গপ্রান্তস্থ শালব্যুহের সামান্ত অংশও ভেদ 
করিতে পারিল না। কর্নেল সাহেব এ সংবাদ তৎক্ষণাৎ 
সাহারাণপুরে জিলেম্পাই সাহেবের নিকট প্রেরণ করিলেন। 
পর দিন ছাঁব্বিশে অক্টোবর প্রাতঃকালে ছিলেম্পাই যুদ্ধক্ষেত্রে 

উপস্থিত হঈলেন। 
জিলেম্পাই সাহেব একবাঁর চতুর্দিক দেখিয়া আিলেন। 
অনন্তর দুর্গ আক্রমনের বন্দোবস্ত হইল। এ বন্দোবন্তে আরও 
ছুই তিন দিন কাটিয়া গেল। নালাপানির ছুর্গের সম্মুখে প্রায় 
পাঁচশত গজ দুরে. একটা সমভূমির উপর কামানশ্রেণি সজ্জিত, 
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হুইল এবং সৈম্তদ্ল চারি ভাগে বিভক্ত হইল। কর্ণেল কার্পেন্টাঁর, 
কাপ্তেন ফাস্ট, মেজর কেলি এবং বাণেন ক্যান্বেল_-এই চারি জন 
সেনানায়কের অধীনে চতুর্দিকে সৈন্য সন্গিবিষ্ট হইল। এই চারি 
দলে সৈম্তসংখ্যা আট শত; এতত্তিন্ন মেজর লডূলর অধীনে ৯১৫ 
জন “রিজার্ভ” রহিল। স্থির হইল, এই চারিদিক হইতে একই 
সময়ে নালাপানি আক্রমন করিতে হইবে; তাহা হইলে শক্রুপক্ষ 
কোন্‌ দিক রক্ষী করিবে বুঝিতে না পারিয়া হতবুদ্ধি 
হইয়া পড়িবে । 

কিন্তু নিজের বুদ্ধি দ্বারা অন্তের বুদ্ধি আয়ত্ত করিতে যাওয়া 
বিশেষতঃ আয়ত্ত করিয়াছি, এই সিদ্ধান্তে “লংকাভাগ” করা সর্বত্র 
নিরাপদ নহে। উপস্থিত ব্যাপারেও তাহাই হইয়াছিল। কিঞ্চিৎ 
বিবেচনার সহিত অনুধাবন করিলে জিলেম্পাই সাহেব বুঝিতে 
পারিতেন, এই কয়দিনের ঘুদ্ধায়ৌজনের মধ্যেত বলভদ্রসিংহ যে 
নির্ভীক ও সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন, তাহার নিশ্চয়ই একটা কারণ 
আছে এবং ছুগ আক্রমন তিনি যেরূপ সহজ মনে করিয়াছিলেন, 
ইহা সেরূপ সহজ নহে । পথ দুরারোহ, কণ্টকারণ্যে সমাকীর্ণ ) 
তাঁহার উপর ছুই এক স্থানে প্রস্তরশ্রেণি এরূপ সুকৌশলে সজ্জিত 
ছিল যে, তাহার উপর দিয় অগ্রসর হইতে কিছুমাত্র সন্দেহ হয় নাঃ 
কিন্তু পদসঞ্চারমাত্রেই তাহা গড়াইতে গড়াইতে বহু নিম্নে পতিত 
হয়। সৈম্তদলের সুশিক্ষিত পদচাঁলনা, অসীম সাহস ও বল এবং 
অব্যর্থ অস্ত্রকৌশল কোনও ক্রমেই সে পতন হইতে তাহাদের রক্ষ। 
করিতে পারে না। উদ্ধত বীর জিলেম্পাই হয় ত এত কথ! 
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বিবেচনার অবসর পান নাই; পাঁইলে সহস! চারিদিক হইতে হূর্গ 
আক্রমণ করিয়া মুহূর্তে তাহা জয় করিবার আশ! তাঁহার নিকট 
অসম্ভব বোধ হইত; হয় ত এই ভ্রমন! হইলে অকালে তাহাকে 
জীবন বিসর্জন করিতে হইত না। 

এ দিকে বলভদ্র-সিংহের ছুর্গ এমন স্থুকৌশলে নিমিত যে, সিড়ি 
ব্যতীত ভিতরে প্রবেশ করিবার উপায় ছিল না; চারিদিকে দুর্ভেছ্য 
পর্বত যেন তাহার পাষাণদেহ বিস্তৃত করিয়া এই কয়টি স্বাধীনতা- 
প্রিয় মানবকে অক্ষয় কবচের ন্যাঁয় রক্ষা করিতেছিল। এক দিকে 
একটি ক্ষুব্্র বার ছিল বটে, কিন্ত সেই দিক সর্বাপেক্ষা ছুরারোহ ; 
গগনম্পর্শী বিরাটু শৈলশৃংগ সে দিকে সরলভাবে উন্নত-মস্তকে 
দণ্ডায়মান ; মনুষ্যনিমিত আগ্েয়ান্ত্র তাহা বিদীর্ঘ করিতে সক্ষম 
নহে; মনুষ্তের দুর্দম স্পৃহা এবং দাম্ভিক বল-দর্প তাহাতে আহত 
হইয়া চূর্ণ হইয়া! যায়। 

জিলেম্পাই সাঁহেব কতকগুলি সৈন্য লইয়! কিয়ন্দ'র অগ্রসর 
হইলেন এবং কামান ছুপ্ড়িতে আদেশ করিলেন। কামান ক্রমাগত 
অগ্নি উদগীরণ করিতে লাগিল; জলস্ত অগ্নিময় গোলকসমূহ মুহুমু 
বলভদ্র-সিংহের দুর্গপ্রান্তে আনিয়া পড়িতে লাগিল; কিন্তু সেই 
প্রকাণ্ড বৃক্ষশ্রেণি এবং তাহার গাত্রস্থিত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গ্রস্তরের 
একখানিও স্থানচ্যুত কিংবা ভিন্ন হইল না) ছুই একখানির কোনও 
কোনও অংশ ভাঙিল মাত্র ! 

কামান ব্যর্থ দেখিয়া জিলেম্পাই সাহেব একেবারে অধীর হইয়া 
পড়িলেন এবং নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই আক্রমন করিবার জন্ত সংকেত- 
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তোপধ্বনি করিলেন। কিন্তু দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ দল, হয় সেই: 
সংকেতধ্বনি শুনিতে পায় নাই, নয় নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে সেই শব্ব 
শুনিয়া তাহারা সংকেতধবনি বলিয়! বুঝিতে পারে নাই, স্থতরাং 
তাহারা অগ্রসর হইল না। কেবল কর্নেল কার্পেন্টারের সৈন্তদল 
ও রিজার্ত ফৌজ বেলা :নয়টাঁর সময় অগ্রসর হইল। এতক্ষণ 
ইংরাঁজসৈন্য যে স্থান হইতে গোঁলাবর্ষণ করিতেছিল, সে স্থান এত 
দুর্গম বা ছুরারোহ ছিল না; কিন্তু এইবার তাহাদের অধিকতর 
ভয়ানক পথে অগ্রসর হইতে হইল। জিলেম্পাই এবার কিঞ্চিৎ 
বুঝিতে পারিলেন যে, এই কার্য তিনি পূর্বে যত সহজ মনে করিয়া” 
ছিলেন, ইহা তত সহজ নহে, আঁজ যুদ্ধ জয় করিতে অনেক সাহসী 
বীরের প্রাণ উৎসর্গ করিতে হইবে। তাহাঁও উত্তম, বলভদ্রের 
পার্বত্য অধিকার আজ হস্তগত করিতেই হইবে; তাহার হূর্গে 
বৃটিশকেতন উড়াইতে না পারিলে বৃটিশ নামের গোরব বিনষ্ট হইবে। 
-সাঁহস ও উৎসাহের সহিত জিলেম্পাই অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 
তাহার দৃষ্টান্তে উৎসাহিত সৈশ্তগণ সমস্ত কষ্ট তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া 
বীরদর্পে অগ্রসর হইতে লাগিল । 
কিন্ত বিপদের উপর বিপদ । কিয়দ্দুর অগ্রসর হইলে দুর্গ 
হইতে বুষ্টিধারাঁর স্তাঁয় অবিশ্রাস্ত গুলি বর্ষণ হইতে লাগিল । এই 
অচিন্ত্পূর্ব বিপদে সৈম্তগণ মুহূর্তের জন্য কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া 
পড়িল, কিন্তু পশ্চাৎপর্দ হইল না। যিনি তাহাদের অধিনায়ক-_ 
ভয় কাঁহাঁকে বলে, তাহা তিনি জানিতেন না; সৈগ্তগণও সেরূপ. 
শিক্ষিত হইয়াছিল। মুহূর্তের জন্ত তাহার! নিশ্চল হইল বটে, কিন্ত 
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পশ্চাৎপদ হইল না। সেনাপতি নিফাসিত অসিহন্তে তাহাদিগকে 
উৎসাহিত করিয়৷ অগ্রসর হইতে লাগিলেন; বাঁকে বাঁকে গুলি 
আসিয়া পড়িতে লাগিল, দলে দলে ইংরেজ সৈম্ত হত ও আহত 
হইতে লাগিল; কিন্তু হতাবশিষ্ট দল হাটিল না, সমান বীরদর্পে 
দুর্গপ্রাকারের নিকটবর্তী হইল। 

সিড়ি ভিন্ন ছুর্গে উঠিবাঁর উপায় নাই। সংগের সিড়ি তখন 
পশ্চাতে । অল্লক্ষণ পরে লেপ্টেনাণ্ট এলিস্‌ সিঁড়ি লইয়া সেখানে 
উপস্থিত হইলেন এবং সিঁড়ি বহিয়। তিনিই সর্বাগ্রে উপরে 
উঠিলেন ; কিন্তু উপরে উঠিয়া তাহাকে আর দুর্গের ভিতরে অগ্রসর 
হইতে হুইল ন1; বিপক্ষের বন্দুকের গুলি তাহার ললাঁটদেশ বিদ্ধ 
করিল। মুহূর্ত মধ্যে তাহার প্রাণহীন দেহ ছুর্গমূলে পতিত 
হইল। যাহার! ছূর্গপ্রাচীরের সমীপবর্তী হইয়াছিল, তাহারা একটু 
হটিয়া আদিল। 

কিন্ত জিলেস্পাই সাহেব “মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পতন” 
এই মূলমন্ত্র হয়ে ধারণ পূর্বক এই যুদ্ধে অগ্রসর হইয়াছিলেন। 
লেপ্টেনাণ্ট এলিসের মৃতদেহ তখনও তাহার সম্মুখে ; দেহ হইতে 
প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়াছে বটে, কিন্ত হৃদয়শোণিত তখনও শীতল 
হয় নাই। তিনি সেই চিরনিদ্রিত বীরের দিকে একবার দৃষ্টিপাত 
করিলেন, তাহার আত্মার সদগতির জন্য একবার প্রার্থনা! করিলেন; 
তাহার পর আহত সিংহের স্যার আবার অগ্রসর হইলেন। 
প্রতিহিংসার যে অগ্নি তীহার হৃদয়ে গ্রজ্জলিত হইয়াছিল, এই ক্ষুত্র 
গিরিদুর্গকে দগ্ধ না করিয়া যেন তাহ! নির্বাপিত হইবে ন!। 
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জিলেম্পাই দুর্গের অতি নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
দুর্গ হইতে অধিকতর বেগে গুলি বধিত হইতে লাগিল; সাহসী 
'সৈম্তগণের অগ্রসর হইতে আপত্তি নাই, কিন্ত আর অগ্রসর হওয়৷ 
অসম্ভব। দণ্ডায়মান হইয়া বীরের স্তাঁয় প্রাণ বিসর্জন করিলে যদি 
কার্যোদ্ধার হইত, তাহ! হইলে তাহারা কৃতকার্য হইতে পারিত ; 
কিন্ত প্রাণ-পণ করিয়াও সর্বদ1 কৃতকার্য হওয়া যাঁয় না। প্রতি 
মুহূর্তে ইংরাজ সেন! ক্ষীণ হইতে লাগিল, হত আহত সৈনিকের 
স্তপে সে স্থান পরিপূর্ণ হইয়া গেল। জয়লক্্ী আজ ইংরেজের 
প্রতি অগ্রসন্না। 

কিন্তু জিলেম্পাই আজ দুর্জয় পণ করিয়া যুদ্ধযাত্রা করিয়াছেন । 
ক্রমাগত সৈন্যধবংস হইতে দেখিয়াও তিনি নিরাশ হইলেন নাঃ 
আজ তিনি জয় অথবা মৃত্যু, এই উভয় কাম্যের অন্যতরের জন্য 
কৃতনংকল্প। তিনি পুনর্বার তরবারি হস্তে হতাবশিই সৈন্তগণকে 
উৎসাহিত করিয়া সকলের অগ্রে চলিতে লাগিলেন। সহসা এক 
জ্বলন্ত গোলা আসিয়া তাহার বক্ষে পতিত হইল, ততক্ষণাঁৎ তিনি 
পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইলেন। রিঙ্গার্ত দলের অধিকাংশ সৈন্ই জীবন 
বিসর্জন করিল। ইংরেজ সৈন্য সম্পূর্ণ পরান্ত হইয়া দেরাছুনে 
প্রত্যাগমন করিল। অসহিষ্ণু জিলেম্পাই তাহার অবিব্চনার 
প্রতিফল পাঁইলেন। বহুসংখাক নির্ভীক বীর অকারণে তাহাদের 
হৃদয়শোণিত এই পাঁষাণময় গিরিমূল অভিষিক্ত করিল। 

সে দিনের মত যুদ্ধ বন্ধ হইল। কর্নেল মৌলি “সিনিয়ার 
অফিসার”, স্থতরাং তিনিই সৈন্তাধ্যক্ষের পদে অভিষিক্ত হইলেন) 
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শ্রন্বাস-ভিভ্র 
কিন্ত তিনি বুঝিলেন, এই মুষ্টিমেয় সৈন্য লইয়া পুনর্বার এই দুর্গজয়ে 
অগ্রসর হওয়া! বাতুল্পতা মাত্র। অতএব দলপুষ্টি না করিয়া 
আর এ কাজে হন্তক্ষেপ কর! তিনি কর্তব্য বোধ করিলেন না। 
137091105 (1810 এবং আরও অধিকসংখ্যক সৈন্যের জন্য তিনি 
দেরাছুন হইতে দিল্লীতে পত্র লিখিলেন এবং তাহাঁদের অপেক্ষায় 
বসিয়া রহিলেন। এই ভাবে এক মাঁস কাটিয়া গেল। এদিকে 
বলভদ্রসিংহ বুৰিয়াঁছিলেন, সিংহ প্রতিশৌধকাঁমনায় সুযোগের 
অপেক্ষা করিতেছে ; তিনিও দুর্গের দৃঢ়তা বুদ্ধি করিতে ও রসদ 
সংগ্রহে মনোযোগী হইলেন । 

২৪এ নভেম্বর দিল্লী হইতে 139006৫11 051] আসিয়! উপস্থিত 
হইল। কাঁলবিলম্ব না করিয়া তাহার পরদিনই ইংরেজ সৈন্য 
পুনর্বার অগ্রসর হইল। হুর্গ হইতে তিন শত হস্ত দূরে একটা! 
সমতল স্থানে কাঁমান স্থাপন করিয়! শত্রদুর্গের দিকে ক্রমাগত 
গোলা বর্ধিত হইতে*লাগিল। ২৬এ দেখ! গেল যে, ছুর্গের সেই 
অংশটি ভাঙিয়া গিয়াছে । তখন দুর্গ আক্রমনের আদেশ প্রদত্ত 
হইল। এবারেও উভয় পক্ষে তয়ানক যুদ্ধ চলিল। উভরপক্ষই 
নির্ভীক এবং শিক্ষিত) একদলের চেষ্টা এই অসভ্য পার্বত্য, 
জাতিকে বিধ্বস্ত ও তাহাদের গিরিছুর্গ সমভৃমি করিতে হইবে; 
অপরের চেষ্টা, প্রাণ যায় তাহাও স্বীকার, শেষ দুহূর্ত পর্যন্ত হূর্গ 
রক্ষা করিতে হইবে। এই যুদ্ধে এই দিনও তিন চারি জন ইংরেজ 
সেনানায়ক কর্নেল প্রাণত্যাগ করিলেন। অনেক কষ্টে এবং বহু- 


সংখ্যক ইংরেজ সৈন্ত হত আহত হওয়ার পর, ইংরেজ সৈন্তের এক 
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অংশ দুর্গতলে উপস্থিত হইল, কিন্তু ইংরাঁজের গোলায় দুর্গের ষে 
ংশ ভাঙিয়! গিয়াছিল, সেই স্থান দিয়! দুর্গে প্রবেশ করা অসম্ভব । 
গিরিগুহার দ্বারে সিংহ অবস্থান করিলে, সেই গুহীয় প্রবেশ 
করা যেমন অসম্ভব, গুয়্খাবীরগণের দ্বারা সযত্বে রক্ষিত এই ভগ্রস্থান 
দিয়া ছুর্গপ্রবেশ ইংরেজ-সৈন্ঠের পক্ষে তদ্রুপ অসম্ভব হইয়! উঠিল। 
এই সকল গুয্খাবীরের সহিত ইংরেজগণের অনেকক্ষণ ধরিয়া 
যুদ্ধ চলিল। গুর্খা অসভ্য হউক, কিন্তু তাহাদের আগ্নেয়াস্ত্রে 
ক্ষমতা অল্প নহে । ঝীঁকে ঝাঁকে গুলি পড়িতে লাগিল, প্রতিবারই 
দশ পনর জন ইংরেজ-সৈম্ হত বা আহত হইয়া পড়িতে লাগিল 
এবং শীঘ্রই তাহারা বুঝিতে পারিল, এই ভয়ানক স্থানে অগ্রসর 
হওয়া সহজ নহে । বৃথা প্রাণদানে অন্বীকার করিয়া তাহারা হটিয়া 
আসিল। মুষ্টিমেয় পার্বত্য গুর্খা একবাঁর নয়-_ছুই ছুই বার 
শিক্ষিত ইংরেজ-সৈন্তকে বিমুখ করিল। ইংরেজের অব্যর্থ সন্ধান 
অসভ্য গুর্খার বল ও সাহসের সম্মুখে ব্যর্থ হইয়! গেল। ভারতের 
ইতিহাসে এরূপ ঘটনা অধিক ঘটে না এবং বাহা ঘটিয়াছে 
ইতিহাস প্রণেতৃগণ তাহাঁরও বড় উল্লেখ করেন নাই। মানুষ 
চিত্রকর, তাই সিংহ মানবহস্তে পরাভূতরূপে চিত্রিত হয়, ইহা 
কোনও বিখ্যাত শ্রদ্ধেয় লেখকের উক্তি;__কিন্ত চিরকালই কি 
এ নিয়ম থাঁকিবে? ইহাতে মনুস্ের বল এবং কৌশল সপ্রমাণ 
হউক, কিন্ত মহত্ব প্রমাণিত হয় কি না সন্দেহ। 
যুদ্ব-পিপাঁসা প্রশমিত হইল না; ছুর্গজয়ের আশাও ইংরেজগণ 
ত্যাগ করিতে পারিলেন না। ছুর্গ আক্রমনের অন্ত আবার 
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আয়োজন চলিতে লাগিল। ৫২ সংখ্যক সৈম্তদল পূর্বে দুইবার 
অসীম সাহসে যুদ্ধ করিয়াছিল; কিন্তু এবার তাহারা ক্লান্ত ও 
ভগ্নোৎসাহ হইয়া পড়িল) তাহারা যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিতে 
চাহে না, যুদ্ক্ষেত্রে দণ্ডায়মান হইয়া নির্ভীকভাবে প্রাণত্যাগ করিতেও 
তাহারা প্রস্তুত ; কিন্তু তাহার! বৃথা অগ্রসর হইতে প্রস্তুত নহে। 
তিন দিন পরে সমস্ত ইংরেজসৈন্ত একযোগে দুর্গ আক্রমন 
করিল। সমস্ত ইংরেজসৈন্তের প্রতিহিংসা ক্রোধ এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
অগ্নির স্ায় গুষ্খাদ্দিগকে দগ্ধ করিবার জন্য, তাহাদিগের বিরুদ্ধে 
প্রধাবিত হইল। ক্রমাগত গোলাবর্ষণে দুর্গের পাচ ছয়টি স্থান 
ভাঁডিয়া গেল। তখন সেই মুষ্টিমেয় দুর্গবাঁসিগণের দ্বার! ছুর্গ রক্ষা 
কর! অসম্ভব হইয়! উঠিল। বীর বলভদ্র দেখিলেন, আর দুর্গ রক্ষা 
করা যায় না; এখনই ইংরেজসৈন্ঠ ক্ষুধিত ব্যান্ত্ের ন্যায় তাহাদের 
উপর আসিয়া পড়িবে । যদি মরিতে হয়, তবে বীরের মত মরাই 
-বিধেয়। ইংরাঁজ বোদ্ধগণকে তাহাদের ভূজবীর্য দেখাইতে কৃত- 
সংকল্প হইয়!, বীর বলভদ্র হতাবশিষ্ট সত্তর জন সহচর সমভিব্যাহারে, 
দুর্গ ত্যাগ করিলেন। সেই সত্তর জন বীর নিফাসিত অসিহস্তে 
আপনাদের পথ পরিষ্কার করিয়! ইংরেজসৈন্যরেখার অভ্যন্তর দিয়া 
আপনাদের অভীষ্ট স্থানে চলিয়৷ গেল । 
এখানে একটি কথা৷ বল! আবশ্যক । বলভদ্রসিংহের পার্বত্য 
ছুর্গে পানীয় জলের কোনও প্রকার বন্দোবস্ত ছিল না। এক 
নালাপাঁনি ভিম্ন নিকটে অন্ত কোনও নির্ঝরও ছিল না; কিন্ত 
মালাপানিতে ইংরেজসৈন্তের ছাউনি । সেখান হইতে জল আনিয়। 
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তাহা পান কর! অসম্ভব । উষ্ণপ্রধান প্রদেশ হইলে হয় ত তাহারা 
একদিনও সহা করিতে পারিত না; কিন্তু হিমালয়ের ক্রোড়ে 
শৈত্যের মধ্যে পিপাসার প্রাবল্য অধিক নহে। গুর্থা সৈন্যদল 
কয়েক দিন জল পান না করিয়াও অতিবাহিত করিয়াছিল। 
কিন্ত যুদ্ধে তাহার! ক্রমেই ক্লান্ত হইতে লাগিল; পিপাঁসা ক্রমেই 
বৃদ্ধি পাইয়! তাহাদিগকে অধীর করিয়া তুলিল; আহারসামগ্রী 
ফুরাইয়! আসিল এবং ইংরেজসৈন্তের অক্লান্ত আক্রমনে তাহাদের 
বল ক্ষীণতর হইতেছিল। ইহাঁর উপর দুর্গপ্রাচীর ভগ্ন হইল, স্থতরাং 
এখন দুর্গত্যাগ ভিন্ন আর কি উপায় থাকিতে পারে? তাই 
তাহার! জীবনের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া, গ্রাঁণপণ শক্তিতে ইংরেজ- 
সৈন্ঠ ভেদ করিয়া অগ্রসর হইল। 

নালাপানি তাহাদের লক্ষ্যস্থান হইয়াছিল। ইংরেজসৈন্ 
কোনক্রমেই তাহাদিগকে প্রতিহত করিতে পারিল না) ইংরেজ- 
সৈশ্ঠরেখা বিদীর্ণ করিলে, কতকগুলি ইংরেজসৈন্ত তাহাদিগের 
পশ্চাদ্ধাবন করিল। কিন্তু সেই বীর গুর্খাগণ হিমাঁচলের প্রিয় 
সন্তান; তাহারা যে পথে যেরূপ অক্েশে অথচ ভ্রতগতিতে চলিয়া 
গেল, শিক্ষিত ইংরেজসৈন্য তাহাদিগের অনুসরণে কোনক্রমেই 
সফলকাম হইল না। তাহারা- প্রাণ ভরিয়া নালাপানির নির্মল 
জল পান করিল। এই জল দুর্গমধ্যে পাইলে তাহাদিগকে 
এমন অবস্থায় কখন এখানে আসিতে হইত না। যে সকল সৈন্য 
পলায়ন করিয়াছিল, তাহারা রণজিৎসিংহের সৈন্যদলে যোগদান 
করিয়াছিল । 
৫৬২ 


শ্রাস-ভিজ্ঞ 


বিজয়ী ইংরেজ-সৈন্ট, বলভদ্রসিংহের পরিত্যক্ত কলুংগা ছুর্গে 
প্রবেশ করিল। যাহা দেখিল, তাহাতে বিস্মিত হইয়া গেল। 
দেখিল্‌, দুর্গমধ্যে হত ও আহতের সংখ্যা পঞ্চাশ জনের অধিক 
হইবে না। এত সামান্তসংখ্যক সহচরের সহায়তায়, বলভদ্র 
সুশিক্ষিত ইংরেজসৈন্তকে এতদিন বিফল্পপ্রযত্ব করিয়াছিলেন । 
পানীয় জলের অভাব ন! হইলে ছুর্গরক্ষায়. তাহারা! কৃতকার্য হইত 
কি না; কে বলিবে? দুর্গপ্রাচীরের মধ্যে কোনও গৃহাঁদি ছিল 
না। উনুক্ত শূন্য আকাশ তাহাদের তন্ত্রাতপ এবং বিশাল শালবৃক্ষ 
তাহাদের পর্ণকুটীরের অভাব বিদূরিত করিয়াছিল। হিমমণ্ডিত, 
মুক্তগিরির অন্তরালে বসিয়৷ একটি স্বাঁধীনতাপ্রিয় জাতি তা 
ত্বাধীনত৷ রক্ষা করিতেছিল, স্বাধীনতার প্রিয় সস্তাঁনবর্গের ছুর্ভেছ্ 
বলিয়। ইংরেজ সৈম্তগণ লোলুপ দৃষ্টিতে ইহার দিকে চাহিয়াছিলেন। 
অন্তান্ত দুর্গের ন্যায় ইহাঁরও একটা মোহকর আকর্ষণ ছিল ঃ কিন্ত 
দুর্গবাসিগণের দুর্গত্যাগের সংগে সংগে সেই মোহিনীশক্তিও যেন 
বিদুরিত হইল। দুর্গে ধনসম্পত্তির নামমাত্র নাই । আহারধদ্রব্য 
যৎকিঞ্চিৎ পড়িয়া আছে, হত ও আহতগণে দুর্গ পরিপূর্ণ, ছুরগন্ধে 
তিষ্ঠান কঠিন। 
ইংরেজগণ কলুংগাঁর ছুর্গ সমভূমি করিয়া ফেলিলেন এবং একটি 
বীরজাতি বে এখানে একদিন স্বাধীনতা রক্ষার জন্য প্রাণপণে 
সংগ্রাম করিয়াছিল, সে কথাট৷ যেন পৃথিবী হইতে লুপ্ত করিবার, 
জন্ত প্রকৃতি লতাপল্লবে এই পাষাণ গিরি-অন্তরালে আবৃত করিয়৷ 
রাখিয়াছেন। কলুংগার যুদ্ধ সাধারণ পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণের 
৬০. 


গ্রন্বাস-চিজ্ঞ 


জন্য কোনও এতিহাসিক কর্তৃক উজ্জল ভাষায় বরিত না হইলেও, 
উদার ইংরাজলেখক এ বিষয়ে কৃপণতা করেন নাই। দেরাছুনের 
ইতিহাঁসলেখক ৮. 0. ড1115705. 3. 4. 0. 5. এই যুদ্ধের 
উল্লেখকাঁলে নির্ভীক বীর বলভদ্রের প্রশংসা করিয়! উপসংহারে 
লিখিয়াছেন, 0০1) 25 006 ০0170111510 01 0173 06191009 
০ 18101759852. :0586 01 21005 5৮010) 01 079 095 ০1 
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জিলেম্পাই সাহেবের মৃতদেহ মিরটে সমাহিত কর! হইয়াছিল ; 
সেখানে আজও সমাধিস্তস্ত আছে। সুদৃশ্য মারবেল স্তম্ত এখনও 
নিযলিখিত কথা কয়েকটি বক্ষে ধারণপূর্বক পর্বতের স্তব্ধপ্রান্তে 
অক্ষুঞ্ন ভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে £_ 

৬০11913 09971091115 75150100810 1২5 5১০ 0101551019, 
1). ]০9০19০918. 375 0০9091 7814--08101052, 

আরঃ 4১5 2 01000 0£ £650960০0 10: ০0 5811811 
4১091575 73010170021_দেরাছুনের জংগলে রিচপানা নদীর 
তীরে সেই নির্জন প্রদেশে ক্ষুদ্র হইলেও ইহ! বীর প্রতিদন্্ীর প্রতি 
প্রদশিত প্রকাশ্ত সন্মান এবং ইহা যতই সামান্য হউক, বীর 
ইংরেজজাঁতি বীরের সন্মান রক্ষা করিয়া আপনাকে সম্মানিত 
করিয়াছেন । 

এই যুদ্ধের সময় একটা ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহার উল্লেখ করা 
কর্তব্য বোধ .করিতেছি; কারণ ইহা দ্বারা গুয়খ৷ জাতির চরিত্র 
৬০০ 


সন্বন্ধে অনেক কথা পাঠকের মনে পরিস্ফুটরূপে উদ্দিত হইতে পারে । 
যে গুণ প্রাচীন হিন্দু বীরগণের মধ্যে অসাধারণ ছিল না ভারতের 
রাজস্থানের ইতিহাস এবং প্রতীচ্য ভূমগ্ডলে গ্রীস ও রোমের ইতিহাসে 
যে গুণ প্রায় প্রত্যেক বীরের জীবনে অভিব্যন্ত হইয়াছিল এই অসভ্য 
গুয়ুখ! জাতির মধ্যেও সেই গুণের অভাব ছিল না ;__তাহা৷ বিশ্বস্ততা 
এবং স্বজাঁতি-প্রেম। 

দ্বিতীয় বার আক্রমনের সময় হঠাৎ একজন গুয়্খা-সৈনিক- 
পুরুষ দুর্গ হইতে বাহির হইয়া ইংরেজ-সৈন্যের রেখা অভিমুখে 
দ্রতবেগে অগ্রসর হইতে লাগিল। সে বামহস্তে তাহার মুখ 
আবৃত করিয়! দক্ষিণ হস্তের সংকেতে তাহার প্রতি গুলিবর্ষণ নিষেধ 
পূর্বক অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া» বিস্মিত ইংরেজসৈন্য সেই মুহুর্তেই 
গোলাবর্ষণ বন্ধ করিয়া তাহার অভিপ্রায় অবগত হইবার জন্ 
কুতৃহলীভাবে অবস্থান করিতে লাগিল । সেই গুরুখাসৈন্ত ইংরেজ 
সৈন্তশ্রেণিতে উপস্থিত হইলে দেখা গেল, ইংরেজ-নিক্ষিপ্ত গুলিতে 
তাহার নীচের দন্তপাটা ভাঙিয়া কোথায় অন্তহিত হইয়াছে 
এবং ওদ্বয়েরও অভাব হইয়াছে। মৃত্যুভয়ে তাহার কাতরতা 
ছিল না; কিন্তু অকর্মণ্য ভাবে অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত করা 
মৃত্যু অপেক্ষ। সহত্র গুণে অধিক কষ্টকর মনে করিয়াঃ সে চিকিৎসার 
জন্য ইংরেজ-ডাঁক্তীরের নিকট আসিয়াছিল। ইংরেজ-সেনানায়ক 
তরবারির এক আঘাতে সেই দন্তহীন লোকটিকে ইহলোকের 
পরপ্রান্তে প্রেরণ না করিয়া! চিকিৎসাঁলয়ে প্রেরণ করিলেন এবং 
তাহার স্থুচিকিৎসার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। কিছুদিন 


২৬২, 


ওনাস-চ্জ্রি 


চিকিৎসার পর সে আরোগ্যলাভ করিল । তখন তাহাকে ইংরেজ- 
সেনাদলে কাঁজ করিবার জন্য অনুরোধ কর! হইল, কারণ ইংরেজ- 
সেনাপতির বিশ্বাস হইয়াছিল, এত দিন সেবা! শুশ্রষায় তাহার 
বীরহদয় যে পরিমাণে অধিকার কর! হইয়াছে, তাহাতে সেই 
বিশ্বাসী গুর্ুখা সৈনিকপুরুষ ইংরেজের একজন অন্ুরক্ত ও বিশ্বস্ত 
অন্ুচর হইবে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, মে বিনয়ের সহিত এই 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিল এবং পুনর্বার ইংরেজের সহিত যুদ্ধ 
করিবার জন্য স্বীয় সৈশ্যদলে যাইবার অনুমতি প্রার্থনা করিল। 
যদিও সেই অসভ্য পরিস্ফুট ভাঁবে কোনও কথা বলে নাই, তথাঁপি 
সে সংক্ষেপে এমন একটি ভাব প্রকাশ করিয়াছিল যে, যতদিন 
জীবিত থাকিবে ততদিন সে স্বদেশ ও স্বজাতির জন্যই তাঁহার বন্দুক 
ও খুক্‌রি ধরিবে এবং ব্বদেশের ভন্য সম্মুখ যুদ্ধে বীরের ন্যায় পতন 
ভিন্ন তাহার অন্ত উচ্চ আশা! নাই। তাহার পুণ।কথা শুনিয়া এই 
গানটা আমার মনে জাগিয়া উঠিয়াছিল :-_ 

“তোমারই তরে মা সঁপিনু বীণা, 

তোমারই তরে ম! স পিনু প্রাণ 

তোমারই তরে এ আখি বরধিবে, 

তোমারই তরে মা গাহিব গান ।” 


টপকেশ্বর 


বাংলাদেশ নয়, লম্া-চওড়া ছুটি পাঁওয়া যাইবে । আমাদের 
পুজার ছুটি সবেমাত্র তিন দিন। সে তিন দিনে কোন দূরতর 
'দেশে বেড়াইতে যাইবার আশা! বিড়ম্বনা মাত্র। সেই জন্য কোন 
একটা বড় রকমের অভিযানের পরিবর্তে এই পর্বতের চারিদিকে 
যাহা আছে, তাহাই দেখিব, স্থির করিলাম। এখানে যাহা 
আছেঃ তাহার অপেক্ষা বেশি আর কোথায় কি থাকিতে পারে? 
গিরি-প্রাচীর-পরিবেষ্টিত সুন্দর শস্য-শ্যামল প্রদেশ, চিরকলনাদিনী 
নির্বরিণী, হরিত্লতা-পল্লবসমাচ্ছন্ন কুম্মকুঞ্জ এবং বিহংগ-কুলের 
অবিরাম কলধ্বনি। সংসারের ক্ষুধিত কোলাহল সেখানে নাই; 
.পা্ডিত্যঃ তর্কঃ মীমাংসা প্রভৃতির পর্বতপ্রমাণ ধুলিতে সেই নির্মল 
প্রদেশ আচ্ছন্ন নয় $ শুধু স্বভাবের শোভা, পৃথিবীর তৃষ্ণ নিবারণের 
জন্য প্রকৃতির প্রেমের উৎস) শুধু শাস্তি ও বিরাম, সুখ ও 

সন্তোষ ) সেই জন্যই পাহাড়ে যাওয়াই স্থির হইল। 
মহাষ্টমীর দিন দুই প্রহরের সময় বন্ধুবর শ-_বাবুর সংগে 
টপকেশ্বর অভিমুখে যাত্র। করিলাম । কিন্তু এবার চারিদিক যে 
প্রকার নির্জন নিস্তব্ধ দেখিলাম, তাহা বর্ণনাতীত। তাহার 
মধ্যে আপনাকে হারাইয়া ফেলিতে হয়; কথা বলিলে মনে হয়, 
'আমার ভিতর হইতে আমিট! বাহিরে আসিয়া যেন আমারই 
৬৪ 


এ্রন্বাস-ভিজ্ঞ 


সম্মুখে দীড়াইয়। কথা বলিতেছেঃ আর চারিদিক হইতে তাহার 
গম্ভীর প্রতিধবনি উখিত হইতেছে । কোন প্রকার কোলাহল না 
'খাকিলে স্থানের গান্ভীর্য বধিত হয়। টপকেশ্বর তো একেই মহা! 
গম্ভীর স্থান, তাহার উপর সেদিন সেখানকার গুর্খার্দের ঘরে ঘরে 
পৃজা ; তাহারা সেই পুজাতেই ব্যস্ত, কাঁজেই গোলমালের কোন 
'অবসর ছিল না। এই পার্বত্য গুর্খাজাঁতি এই সময় নিজ নিজ 
'ঘরে পূজা করে এবং ছাগ মহিষাঁদি বলি দেয়। উপাসনাবিষয়ে 
তাহাদিগের অসভ্য বলিবার যো! নাই । তাহারা ভগবানের মহা" 
'সিংহাসনের নিচেই গভীর ভক্তি ও নিষ্ঠীভরে অবনত হয়ঃ তাহার 
প্রতিনিধিত্বের জন্য কোন মৃৎপুত্তলিকার অবতারণা আবশ্তক বলিয়া 
মনে করে না । 

টপকেশ্বরে তিনটি পর্বত-গহ্বর আছে। তাহার মধ্যে একটিতে 
প্রবেশ করিয়া, আমার মনে বড়ই আনন্দের সঞ্চার হইল । চতুর্দিকে 
শব্দমাতর নাই, কেবল গহবরের সন্মুখ দিয়া একটি ক্ষুদ্রকায়! নিঝ রিণী 
অবিরাম কুল কুল শবে নাচিয়া নাচিয়! আকিয়া বাঁকিয়৷ ক্রুতগতিতে 
নিয়দিকে যাইতেছে । সে যেন একট দ্রব স্ষটিকের প্রবাহ ! 
মধ্যাহ্ন সুর্যের তীক্ষ কিরণচ্ছটা পাহাড়ের বড় বড় গাছের দুই একটি 
পাতার ভিতর দিয়া এই নির্ঝরের জলের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। 
'নির্ঝরিণী যেন তাহাতেই তাহার চিররুদ্ধ প্রাণে এক অনন্ত আনন্দের, 
এক স্বর্গায় আলোকের বিকাশ অনুভব করিতেছে; আর 
স্বাধীনতার মুক্তসমীরণ সেবন জন্য অধিকতর অধীর হইয়! আজন্মের 
পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করিয়া ছুটিতেছে ! 
১৬2৫ 


শ্ন্বাস-জিক্র 


চাঁরিদিকের শত শত অপরিচিত বুক্ষশাখা হইতে কত সুন্দর' 
পক্ষী গান করিতেছে, আর পর্বতগাত্রে ্নিগ্ব-শ্যাম শৈবাল, সবুজ 
মখমলের মত বিস্তৃত আছে; তাহার মধ্যে নানা রঙের ফুল।' 
আমার মনে হইল, আমি বুঝি মৃত্যুর রাজ্য, অশান্তির আলয় 
পরিত্যাগ করিয়া, এক অমর শাস্তিপূর্ণ রাজ্যে উপস্থিত হইয়াছি।' 

সৌন্দ্য-সাগরে প্রাণ ডুবিয়া গেল। . 
কিছুক্ষণ পরে আমরা অন্ান্ত গহবরের সন্ধানে বাহির হইলাঁম। 
এখানে যে তিনটি গহুবরের কথা বলিতেছি, তাহাদের মধ্যে সোজা' 
হইয়া দীড়াইতে পারা যায় না; কিন্ত ভিতরে অনেকদুর যাওয়া 
যায়। সন্াসীরা সেই সমস্ত জনমানবশূৃন্ত অন্ধকারময়গহবরে' 
বসিয়া! জপ-তপ করিয়! থাঁকেন ; মনঃসংযোগের পক্ষে ইহা অপেক্ষা 
উপযুক্ত স্থান বোধ করি আর নাই। নির্ঝরের জল বেশি হইলে 
এই সকল গহ্বরে যাইবার স্থবিধ৷ থাকে না; কারণ যদিও জল, 
তখন গহবরের মধ্যে যায় না, কিন্তু সেই সকল গহ্বর হইতে; 
বাহির হইয়া! লোকালয়ে আসিতে হইলে নির্ঝরের জল ভাঙিয়া» 
টপকেশ্বর-মহাদেবের নিকট উপস্থিত হইতে হয়। সেখানে ধর্মাত্া। 
পরলোকগত কালীকৃষ্ণ ঠাকুর-মহাশয়ের নিমিত রাস্ত। ধরিয়া 
উপরে উঠিতে পারা যায়। পূর্বে বর্ধাকালে কেহই টপকেস্বরে 
যাইতে পারিত না; কারণ, হয় ত দেখা গেল, নদীর তেজ বেশ 
কম, আপাততঃ কোন বিপদের সম্ভাবনা নাই ; কিন্তু তখনই 
হয় ত হঠাৎ পাহাড় হইতে হু ছু করিয়! জল নামিয়! আসিল; আর 
হয় ত চারি পাঁচ দিন পর্যন্ত সেই প্রকার বেগে জল বহিতে 
৬১৬. 


প্রন্বান-জিজ্ঞ 


লাগিল। তখন সে স্থান হইতে জীবন লইয়া ফিরিয়া আগমন 
যে ভয়ানক কঠিন ব্যাপার, তাহ! সহজেই বুঝিতে পারা যায়। 
যাহা হউক, কালীকুষ্ণবাবুর অনুগ্রহে যাতায়াতের' সে অসুবিধা 
দুর হইয়াছে। 

টপকেশ্বর একটী তীর্থস্থান। এখানে যাত্রিগণ এক খণ্ড 
প্রস্তরকে মহাদেব বলিয়৷ পূজা করে। এস্থানের নিকটে মানুষের 
বাস নাই। ইতঃপূর্বে যে গুরুখাদের কথা বলিয়াছিঃ তাহার দূরে 
দুরে বাস করে। এখানে আসিয়া পড়িয়। থাঁকিলে আহারের জন্ত 
ভাবিতে হয় না; গুযুখারা এ সম্বন্ধে ভারি তৎপর, অতিথিকে 
অনাহারে রাখিয়া আহার করিতে ইহার! কিছুতেই রাঁজি নয়। 
এমন সাহসী ও অতিথিপ্রিয় জাতি বোঁধ হয়, পৃথিবীতে অতি 
অল্পই আছে। ইংরেজদের দুই রেজিমেণ্ট গুর্খা সৈম্ত আছে। 
এই ছুই দলে সৈশ্ঠসংখ্যা ছুই হাঁজারের কিছু বেশি। ছুই দলই 
এখানে থাকে; একদল 010 17651775171 দ্বিতীয় দল অল্প দিন 
প্রস্তুত হইয়াছে, তাহার নাম 15৬ 1২921076170 ( নয়া পল্টন )। 
পার্বত্য প্রদেশে ইংরেজরাঁজ যত যুদ্ধ করিয়াছেন, সর্বত্রই এই দুই দল 
তাহাদের সংগে ছিল। সাহস, আতিথেয়তা, সত্যপ্রিয়তা প্রভৃতি 
অনেক গুণ থাঁকিলেও ইহারা অত্যন্ত গোয়ার এবং মাতাল। 
বর্তমান যুদ্ধান্ত্র বন্দুক; কিন্তু জাতীয় অস্ত্র ছোট ছোট তরবারি বা 
থুকৃরি। 

বেলা শেষ হইল দেখিয়া, আমরা আবার সেই সংকীর্ণ চক্রপথ 
ধরিয়া, শ্রান্তদেহে ধীরে ধীরে নামিয়। আসিতে লাগিলাম। 
৩৩৭ 


শ্রন্াস-ভিজ্ত 

হুর্যান্তের পূর্রে পার্বত্য প্রদেশের শোভ| কি স্ন্দর! ধীহারা এ 
শোভা দেখেন নাই, তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিতে যাওয়া সম্ভব নহে। 
ঘুরিতে ঘুরিতে যখন পাহাড়ের কোন উচ্চ অংশে উঠি, দেখি সর্ষের 
লোহিত চক্র পাহাঁড়ের অন্তরাল হইতে উকি মারিতেছে, তাহার 
কনককিরণধার! পশ্চিম আকাশের বহুদূর পর্্ত ত্বর্ণমপ্ডিত করিয়া, 
বৃক্ষপত্রে-_পর্বতগাত্রে, শ্তামল শৈবালদলে . পার্বত্য পুষ্পের পাপ.ড়িতে 
ও বিহংগের সুন্দর পক্ষে প্রতিফলিত হইতেছে । ঝঁকে ঝাঁকে 
পাঁথির কৃজনে, তাহাদের মুক্তপক্ষ স্বাধীন জীবনে আনন্দোচ্ছাীস ও 
গভীর শাস্তির ভাব প্রকাশ পাইতেছে। আবার যখন পর্বতের 
কোন অধিত্যকাস্থ রাস্তায় আসিয়৷ পড়ি, তখন দেখি, সন্ধ্যা খুব 
গাঁ় হইয়া! আসিয়াছে, ঝি'ঝিরা সংগীত আঁরস্ত করিয়া! দিয়াছে, 
আর নির্ঝরের সেই অবিরাম কুলুকুলু ধ্বনি আরও গন্ভীর হইয়া 
উঠিয়াছে। পাখির গাঁন তখন বন্ধঃ উন্নতণীর্ষ বুক্ষগুলির সে জীবন্ত 
ভাবও অপগত ; শুধু অন্ধকার ডালে ভালে পাতায় পাতায় 
স্তপাকার হইয়া বিভীষিকার বিস্তার করিতেছে, আর তাহাদের 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্রপথে বহুদূরবর্তী রহস্তময় তারকার স্ষিপ্চ্ছটা গ্রবেশ 
করিয়া কবিত্বের বিকাশ করিতেছে। 


৬৬, 


গুচ্ছপানি 

বিজয়াঁদশনীর দ্রিন ভ্রমণে বাহির হওয়া গেল । দুইটি বন্ধু এবার 
সংগী। কন্কনে শীত, কিন্তু আমাদের উৎসাহ-বহ্ি সে শীতকে 
পরাক্রম প্রকাশ করিতে দেয় নাই। বাস! হইতে প্রত্যুষে বাহির 
হইবাঁর সময়ে সকলেই স্নানের সরঞ্জাম সংগে লইয়াছিলাম। নয়া 
পল্টনের মধ্য দ্িরা আমরা চারি মাইল পথ পদত্রজে গেলাম। 
হিমালয় পর্বতের এক ক্ষুদ্র শৃংগে উপস্থিত হওয়া গেল। সহস। একটা 
প্রকাণ্ড মুক্ত প্রদেশ আমাদের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল। সুর্য তখন 
আকাশের অনেক দুর উঠিয়াছে, কিন্তু তখনও খুব কুয়াসা ঃ 
কুয়াসায় দুরস্থ হরিৎ বৃক্ষরাঁজি ও অনূর্বর ধূসর পর্বতকায় এক হইয়া 
গিয়াছে ; সব যেন ছায়ার মত। আমরা আর বেশিক্ষণ সেখানে 
অপেক্ষা না করিয়া, পর্বতের গা বাহিয়! প্রায় পাঁচ শত ফিট নিচে 
একটি ক্ষুদ্রকায়! প্রথর নি্/রের কিনারায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম। 
এই নির্ঝরের নাম *গুক্ছপাঁনি ৷ চাঁরি পাঁচ হাত প্রশস্ত একটি 
জলধারা পর্বতগহবর হইতে বাহির হইয়া রমণীর কেশগুচ্ছের স্থাঁয় 
গিরি-অংগে ছড়াইয়। পড়িতেছে। অন্তান্ত পর্বতে চারিদিক হইতে 
পর্বতের গাত্র বাহিয়! হু হু করিয়! জল পড়ে, আর তাহাতেই ঝরণার 
জল বেশি রকম উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে। *গুচ্ছপানি” কিন্তু সেইরূপ 
নহে। পর্বতের গাত্র হইতে অতি সামান্ত জলই পড়িতেছে, কিন্তু 
২৬৯২ 


শবাস-ভিজ্র 

বহদুরস্থ পর্বতগহ্বর হইতে একটা! বৃহৎ জলধারা আসিতেছে । এই 
নির্ঝরের শ্োতের প্রতিকূলে যাওয়া বিশেষ কষ্টকর নয়) বেশ 
শ্লোত আছে বটে, কিন্তু একথান! যষ্টির সাহায্যে, শরীরে কিঞ্চিৎ 
শক্তি থাকিলে উজানে যাওয়া যায়; কোথাও গভীর জল নাই। 
যষ্ইির সাহায্যে আমর! একেবারে পর্বতের গাত্রে আঁদিয়! পড়িলাম 
সেখানে দেখি, পর্বতের মধ্য হইতে যে স্থান দিয়া জল আসিতেছে, 
তাহার মধ্যে প্রবেশ করা যায়। আমর] সেই অন্ধকার পথে 
প্রবেশ করিলাম । কোথাও হাঁটু জলঃ কোথাও তাহার অপেক্ষাও 
কম, কোথাও বা একটু বেশি; কিন্তু স্রোত ক্রমেই বেশি বলিয়া 
বোধ হইতে লাগিল। লাঠির সাহায্যে আমরা অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম ; আমাদের জুতা, জামা গাত্রবস্্র, শুপ্ববন্ত্ঃ সমস্ত বৌচকা 
বাঁধিয়া এক বন্ধ পৃষ্ঠদেশে লইলেন; অপর বন্ধুর হস্তে জলখাবার ও 
তৈলের শিশি। ,মন্তকের উপর সহন্র হস্ত উচ্চ পর্বত, কোনও 
স্থানে মাথা নোয়াইয়া যাইতে হইতেছে, কোথাও বা সোজা হইয়া 
চলিতেছি। গহ্বরের মধ্যে যে খুব অন্ধকাঁর, তাহা বলাই বাহুল্য; 
কিন্ত কিছু দূর অগ্রসর হইয়াই একটু আলো! দেখা গেল। অতি 
সাবধানে অগ্রসর হইতেছিলাম, মাঁথা ও পা ছুইই ঠিক রাখিয়া চলা 
দরকার; মাঁথা বেঠিক হইলে পাহাড়ে লাঁগিয়। তাহ! চূর্ণ হইবার 
সম্ভাবনা) আর প একটু পিছলাইয়! গেলে, শ্রোতের টানে 
পাথরের উপর পড়িলে? শরীর চূর্ণ হইয়া! যাইতে পাঁরে। উপরে যে 
আলোকের কথ! বলিয়াছি, তাহ! ক্রমেই স্পষ্টতর হইতে লাঁগিল। 


শেষকালে এমন একটি স্থানে পৌছান গেল, যেখানে মাথার উপর 
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অশ্রবাহ-জ্জ্র 


'পর্বতখণ্ড নাই; পরত সেখানে ফাটিয়া ছুইভাগ হুইয়৷ গিয়াছে ; 
উচ্চত! প্রায় হাজার ফিট; ফাটলের বিস্তার মাথার নিকট বোধ 
হয়, চারি পাচ হাতের অধিক হুইবে না। তথন বেল! প্রায় দশটা, 
স্থতরাং হুর্যকিরণ পশ্চিম দিকের পর্বতের গাত্রে এক হাত আন্দাজ 
নামিয়াছিলষ আর সেই জন্তই আমরা একটু বেশি আলো 
পাইতেছিলাম। আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়। দেখি, সেথানে 
ফাঁক অনেক বেশি, কারণ উপর হইতে একখানি প্রকাও্ পাথর 
ভাঁডিয়৷ পড়িয়াছে এবং তাহার নিচে দিয়া জল আসিতেছে ; 
উপরে মুক্ত সুর্যালোক । আমরা বহু কষ্টে সেই ভাঙা পাথরখানির 
উপরে উঠিলাম। কি সুন্দর স্থান ! ছুই পার্থ দুইটি পর্বত সরল- 
ভাবে দণ্ডায়মান, মধ্যে এক প্রস্তরসিংহাসন, আর তাহার পদধোত 
করিয়। নির্মল জলমোত ঝরঝর শবে প্রবাহিত। আমর! সেই স্থানে 
একটু বিশ্রাম করিয়া, সেই ভগ্ন প্রস্তরথণ্ডের অপর পার্খ্ব দিয়া, 
আবার উজানে চলিতে লাগিলাম ; হস্তে সেই জীর্ণ য্টি। বলা 
বাহুল্য; আমরা উত্তর মুখেই অগ্রসর হইতেছিলাম। আমাদের 
পথ এখন ক্রমেই সংকীর্ণ হইতেছিল, ছুই জন মানুষ পাশাপাশি 
যাইতে পারে না; এক জন লোক ছুই কনুই বিস্তার করিয়! ঈীড়াইলে 
কনুই দুই দিকের পাহাড় স্পর্শ করে। এদিকে প্রায় সর্বত্রই এই 
প্রকার পরিসর । অবৃষ্টকে ধন্যবাদ দিই যে, আমার শরীরের 
পরিধি আর একটু বেশি বিস্তৃতি লাভ করে নাই, নতুবা এ দৃশ্য 
আমার নিকট চিরদিনের জন্য অনৃস্থ থাকিয়া যাইত । আরও 


কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখি, সম্মুথে একটা জলপ্রপাত ; ত্রিশ 
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পয়ত্রিশ ফুট উচ্চ হইতে হু হু করিয়া জল পড়িতেছে। সে শবের 
বিরাম নাই? নিম্তক্ধ পর্বতগহবরে সে শব কত গম্ভীর, তাহা! 
বচনাতীত। আমার মনে হইল যে, সংসারের দৈনন্দিন কাজ যেন 
বেশ শৃংখলার সহিত সম্পন্ন হইতেছিল, কোথাও কিছুমাত্র 
অনিয়ম ছিল না; হঠাৎ কোথা হইতে যেন প্রলয়ের ঝটিকা উত্থিত 
হইয়া, জগতের সমস্ত শৃংখল ভাঙিয়! দিল, যত নিয়ম উপ্টাইয়া 
দিল; তাহার পর গভীর বিক্রমের চিহ্ন ঘুণ্যমানি ফেনপুগ্জে স্তন্ত 
করিয়া, গ্রবলবেগে কোথায় চলিয়া গেল । আমরা কতকক্ষণ সেই 
স্থানে অপেক্ষা করিলাম । অগ্রসর হইবার আর কোন পথ আছে 
কি না, অনুসন্ধান করিতে করিতে জলপ্রপাতের পার্থে পর্বতগাত্রে 
একটি অপ্রশস্ত পথের রেখা দেখিতে পাইলাম । অতি কষ্টে সেই 
পথ দিয়া আবার অপর পার্খের জলে অবতরণ করিলাম । একটু 
যাইয়৷ আর একটি জলপ্রপাত দেখিলাম ) পূর্বেবোন্ত উপায়ে সেটিও 
পার হইয়া গেলাম। কিন্তু তাহার পরে যেন অন্ধকার অধিক. 
বলিয়া বোধ হইতে লাগিল; আর এতক্ষণ পর্যন্ত শ্রোতের প্রতিকূলে 
লম্বন্ফ করিয়া আমরা ক্লান্তও হুইয়। পড়িয়াছিলাম ; নতুবা আমর! 

পর্বতের অপর পার্্ দিয়া বাহির হইতে পাঁরিতাঁম । 
যাহা হউক, আমরা কিছু পথ প্রত্যাবর্তন করিয়া বিশ্রামের 
জন্ত একটি সুন্দর স্থান মনোনীত করিলাম । সেই স্থানে শুক্ববন্ 
পরিধান করিয়া যতকিঞ্চিৎ জলযোগ শেষ কর! গেল। বন্ধু 
গল্প আরম্ভ করিয়া দিলেন। আমি সম্মূথে একটি সুন্দর গহ্বর 
দেখিয়াছিলাম ; এখন ধীরে ধীরে সেই গহ্বরে প্রবেশ করিয়া, 
৭২. 


প্রনাস-শভজিক্র 


মনের আননে হম্তপদ বিস্ৃত করিয়! বিশ্রাম করিতে লাগিলাম, 
আর পৃথিবীর সহম্র কথা আমার সেই গহ্বরদ্ধারে অবিশ্রান্ত 
উকিঝুকি মারিতে লাগিল । 

এই প্রকারে গ্রায় তিন ঘণ্ট1! কাঁটাইয়া বন্ধুদ্য়ের নিকট ফিরিয়া. 
আসিলাম। শুফ বন্ত্র ত্যাগ করিয়া! পুনরায় আর্ বস্ত্র পরিধাঁন 
করা গেল। তখন বেলা অধিক ছিল না। কাপড়-জুতা সমস্ত 
বৌচ.কা বীধিয়া, একটি লাঠির আগায় ঝুলাইয়! লইলাম। আমরা 
আবার জলে নাঁমিলাম। সে দিনের সেই সুন্দর দৃশ্য এখনও 
আমার মনে আছে। আমার মনে হইল, যেন হুর্গা ঠাকুরাণী 
কৈলাসে যাইতেছেন, আর নন্দিভূঙ্গী বৌচকা-লাঠি লইয়া, পশ্চাতে 
পশ্চাতে পর্বতে আরোহণ করিতেছেন । সে দিন বিজয়াদশমী, 
সেই জন্যই বৌধ হয়, এই সাঁদৃশ্ঠট। হঠাৎ আমার মনে পড়িয়া 
গেল। সংগে সংগে মনে হইল, বাংল! দেশের গ্রামে গ্রামে, নগরে 
নগরে এই শুভ মুহূর্তে কি আনন্দ-উৎসব চলিতেছে ! গৃহে গৃহে 
প্রতিমা-বরণের ধূম লাগিয়া গিয়াছে; সমস্ত বৎসরের আনন্দ 
আজ শেষ হুইল এত হাসি-তামাসা, আমোঁদ-আহলাদ, উদ্যম- 
উৎসাহ বৎসরের মত অবমিত হইল ভাবিয়া, সরলা বংগ-নলন! 
আজ অশ্রপুর্ণলোচন। মাকে ব্দায় দিতে ভক্তের হৃদয় 
বিদীর্ণপ্রায়; কঠোর কার্ষক্ষেত্রে আবার সম্বৎসরের পর অশান্ত 
সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে হইবে ভাবিয়! বংগ-যুবকগণ স্রিয়মাণ। একে 
একে শশ্তশ্তামল বংগের নদীতীরে জনকোলাহল ও সহত্্র সহস্র 
কৃষ্ণতারচক্ষুর আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টির অবিরাম বর্ষণ ঘনে পড়িয়া গেল। 
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ওন্নাস-চিজ্র 


কত দিন হইল, বিসর্জনের সেই করুণ বাছযধবনি, সাঁনাইয়ের সেই 
বিষ রাগিণী গুনিয়াছি; আজ তাহারই দূর প্রতিধ্বনি বিস্বত 
স্বপ্নের শেষ আভাসের মত কর্ণে ধ্বনিত হইতে লাগিল। 
যাহা হউক; এখন আসল কথা বলি। বিশেষ সাঁবধানেঃ অতি 
সম্তর্পণে ধীরে ধীরে যষ্টির উপর ভর দিয়া, প্রায় পাঁচটার সময়ে 
আমর! গুচ্ছপানি হইতে বাহির হইয়া! আসিলাম। বাহির হইয়াও 
কিছু দূর স্রোতের সংগে নিয্নাভিমুখে যাইয়া! দেখি, আর এক দিক 
হুইতে একটা ঝরণ! আসিতেছে । আমাদের সেই ঝরণা উজাইয়! 
যাইবার সাধ হইল। সে দিকে মন্তকোপরি পর্বত নাই, পথের 
পরিসরও বেশি, পচিশ ত্রিশ হাতের কম নহে। এক বন্ধু ছুই 
ঝরণাঁর সংগমস্থলে উপবেশন করিলেন, তিনি আর আমাদের সংগে 
জলে জলে বেড়াইতে সম্মত হইলেন না । আমর! ছুই জনে অগ্রসর 
হইতে লাগিল্লাম। এ নির্ঝরটি বড়ই ভয়ানক; পরিসর বেশি 
বটে, কিন্তু জলরাশি বড় বড় প্রস্তরথগ্ডের উপর দিয়! বহিয়! 
আসিতেছে, সুতরাং ভয়ের সম্ভাবনা অত্যন্ত অধিক । একবার 
হঠাৎ প! পিছলা ইয়া গেলে, দশ হাত যাইতে না যাইতেই মস্তক 
একেবারে চূর্ণ হইয়া যাইতে পারে। যাহ! হউক আমরা অসীম 
সাহসে অগ্রসর হইতে লাঁগিলাম। অনেক দুর যাঁওয়! গেল, 
অবশেষে অত্যন্ত পরিশ্রীস্ত হওয়ায় উপরে উঠিয়া উপবেশন 
করিলাম। তখন সেই জলের মধ্য দিয়! পুনরায় ভাটিতে যাওয়া 
সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়৷ বোধ হইল। শেষে শুনিয়া ছিলাম, অত্যন্ত 
বলবান পাহাড়ি. ব্যতীত অন্ত কোন লোক কখনও এ রাস্তায় 
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নামিতে সাহস করে নাই । আমরা একে ছুর্বল বাংগালিঃ তাহাতে 
এই প্রকার পরিশ্রাস্ত১ এদিকেও বেল! প্রায় শেষ, চতুর্দিকে 
ভয়ানক জংগল ; আমাদের মনে বড়ই ভয়ের সঞ্চার হইল। উপায় 
চিন্তা করিতেছি, সহসা নিকটবঙ্াঁ জংগলে খস্‌ খস্‌ শব্দ শুনিয়া 
আমাদের দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হইল। দেখি, একটি পার্বতীয় 
স্ত্রীলোক জংগল ঠেলিতে ঠেলিতে আমার্দিগের দিকে আসিতেছে । 
আমরা তাহাকে আমাদের বিপদের কথ! অবগত করাইলাম এবং 
প্রত্যাশিতভাবে অনেকক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম ; 
কিন্ত কোন উত্তরই পাওয়া গেল না। আমার বন্ধুটি পুনরায় 
আমাদের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন ; রমণী কোন উত্তর না দিয়! 
বিড় বিড় করিয়! মনে মনে কি বলিল। আমর! নিরুপায় দেখিয়া, 
হাত প! নাড়িয়া ইসারায় ইংগিতে পথের কথা জিড্।সা করিলাম । 
তখন সে অস্ফুটম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কাহামে আয়া? কিস্তেরে 
আয়া?” আমরা এক নিশ্বাসে সমস্ত বলিয়া! ফেলিলাম । তখন 
সে বিশ্ময়ের সংগে বলিলঃ “বাঃ!” অর্থাৎ এই বীরোচিত অভিযান 
যেন আমাদের এই ক্ষীণ বাংগালি বীর্যের পক্ষে খুব অতিরিক্ত! 
বল! বাহুল্য; তাহার কথায় আমাদের বিশেষ আনন্দ বৌধ হইল। 
সে আমাদিগকে বলিল, ভাঁটিতে যাঁওয়! আমাদের সাধ্য নহে; 
তবে সে পর্বতের উপর দিয়া একটি অরণ্যপথ দেখাইয়া দিতে 
পারে; সেই পথ দিয়া চলিয়া গেলে, আমরা ঘুরিয়! ঘুরিয়া 
লোকালয়ে উপস্থিত হইতে পারিব। আমর! বাঙ্‌নি্পত্তি না 
করিয়া তাহার পশ্চাৎবর্তী হইলাম । সেই ছুই হাতে জংগল ঠেলিয়া 
ব্প৫ 


গুন্বা-জ্জ্র 

অনায়াসে পাহাড়ে উঠিতে লাগিল । আমার সংগীটি যদিও বাংগালি, 
কিন্তু তিনি জন্মকাঁল হইতেই পাহাড়ে; কোন দিনই তিনি বাঁঙলা- 
দেশ দেখেন নাই, এমন কি, নৌকানামক জলচর পদার্থ কোন দিন 
তাহার দৃষ্টিগাচরে আসে নাই। পাহাড় তাহার আজন্সের পরিচিত 
স্থান, সুতরাং তিনিও বেশ জোরে চলিতে লাগিলেন। কিন্তু আমার 
সবে হাতেখড়ি আরম্ভ হইয়াছে! আজ এই কঠোর পরিশ্রমে আঁমি 
বেচারি মৃতপ্রায়; তাহার পর সেই জংগল দুই পাশ হইতে গায়ে 
লাগিতেছে ; কণ্টকের আধাতে শরীর ক্ষতবিক্ষত হইতেছেঃ দুই 
এক স্থান হইতে রক্তপাঁতও হইল। আমার দুরবস্থা দর্শনে পথ- 
প্রদশিক রমণী আমাকে যথেষ্ট সাহাষ্য করিতে লাগিল। পথে 
চলিতে চলিতে আমার মনে ভারি একট দীর্শনিক তত্বের উদয় 
হইয়াছিল ;__আমার মনে হইল,রমণীস্বভাবের কমনীয়তা৷ ও বিশেষত্ব 
সর্বত্রই গ্রায় এক রকম; কোন পুরুষ পথ-প্রদর্শকের হস্তে পর়িলে, 
আমাদের অবিমৃম্যকারিতাঁর জন্য বেশ দুই চাঁরিট। তিরস্কার সন্ধ 
করিতে হইত। কিন্তু এই স্ত্রীলৌকটি একবারও আমাদের উপর 
দোষারোপ করিল না, মায়ের মত যত্ব করিয়াঃ আমাদিগকে সঙ্গে 
লইয়া চলিল এবং বে নির্ঝরের মুখে আমাদের বন্ধু অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন, সেই স্থানে পৌছাইয়া দিল। তাহার পর আমরা ধীরেনুস্থে 
সন্ধ্যার পর বাসায় উপস্থিত হইলাম। 
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শৈশবের চাঞ্চল্য এ বয়সেও আমাকে ত্যাগ করে নাই; 
এখনও দুশ্দণ্ড চুপ করিয়া বসিয়া থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব 
ব্যাপার । হাতে কাঁজকর্ম থাকিলে কথাই নাই, কিন্তু কাজকর্ম 
না থাকিলে, অকারণে ঘুরিয়া বেড়ান আমার স্বভাব ; এ স্বভাব 
পরিবর্তনের কোনও আশা নাই । ছোট ভাইয়েরা এখন আমার 
অভিভাবক» সহন্্র চেষ্টাতেও তীহাঁরা তাহাদের এই নাবালক 
জোন্ঠটিকে সুপথে আনিতে পারিলেন না। কিন্তু তাহাদের 
উৎসাহ অথবা নীতি পুস্তক» এই দুইয়ের কিসের অভাঁবে আমার 
স্বভাঁব সংশোধিত হইল না, তাহা আমি এবং তাহারা; কেহই স্থির 
করিয়া উঠিতে পারি নাই । 

হাতে কোনও কাজ নাই, এরূপ অবস্থায় চুপ করিয়া বসিয়! 
থাকিলেই মনের মধ্যে নানা প্রকার চিন্তার উদয় হইয়া, মনটিকে 
অত্যন্ত কাতর করিয়া ফেলে। সে ভাবনা কেবল ইহকালের 
প্রাচীর-সীমায় আবন্ধ নহে, পরকাল পর্যন্ত তাহার গতি বিস্তৃত ; 
সময়ে সময়ে তাহাকে দার্শনিক চিন্তার নামান্তর বলা যাইতে 
পারে । কিন্তু আমার মত গরিবের দার্শনিক চিন্তার দরকার কি? 
তাই আমি ছুটিয়া বাহির হই। লোকে অবসর পাইলেই বিশ্রাম 
করে, কিংবা বন্ধুবান্ধবগণের সহবাসসুথে ব! নির্জনে পুস্তকপাঠে 
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সময় অতিবাহিত করে, _কিন্ত আমি বিশ্রাম পাইলেই ঘুরিতে 
আরম্ভ করি। এরূপ অবস্থায় ছুই দিনের ছুটি যে আমাকে 
অস্থির করিয়া তুলিবে, তাহার আর আশ্র্য কি? কোথায় 
যাই, কিরপে হুটির দিন কাটাই, এই ভাবনাতেই অস্থির । 
জীবনের দিনগুলি কোনও রকমে অতিবাহিত হইলেই আমার 
নিকট পরম শাস্তি। 
এই প্রকার যখন অবস্থা, সেই সময়ে সোমবারে একদিন ছুটি 
পাওয়া গেল । রবি-সোম ছুই দিন বিশ্রীম,+_অতএব এই দুই 
দিন কাটাইবার জন্ত কিঞ্চিৎ আয়োজন করিতে হইল। 
সৌভাগ্যক্রমে আমার এক সংগী জুটিয়াছিলেন। ইনিও 
আমার মত স্কুলের মাস্টার ; আমরা! দুই জনে এক বাসাতেই থাকি 
এবং ইনি আমার এক ঘরের সংগী। জাতিতে বাংগালি হইলেও 
বংগদেশ বা বংগুভাষার সংগে ইহার অধিক সম্বন্ধ নাই; ইহার 
পিতামহের সংগে সে সম্বন্ধ ছিল বটে। তিন পুরুষ হইতেই ইহার! 
পশ্চিমে । ইনি বেনারস কলেজের ছাত্র, বয়স তেইশ চব্বিশ 
বৎসর । বেশ বুদ্ধিমান বটে, কিন্ত তাহার অনৃষ্টদোঁষে পিতামাতা, 
ভ্রাতা-ভগিনী, স্ত্রী; সকলেই বর্তমান সত্বেও, তাহার মন নির্বেদ- 
ভাঁবাপন্নঃ সংসারের প্রতি আসক্তিবর্জিত। বাহিরের লক্ষণেও 
তাহা কিঞ্চিৎ প্রকাশ পাইত ; মন্তকে দীর্ঘকেশ, মত্ম্তমাংসত্যা গী, 
মিতাচারী এই ভদ্রলোকটিকে দেখিলে, যোগি-খধির একটি নাগরিক 
সংস্করণ বলিয়! অনুমান হইত তীহাঁর ধর্মমতও কিন্তৃতকিমাকাঁর ;_ 
ব্রাহ্মদমাজ, আর্ধসমাজ ও হিন্দুসমাজের অদ্ভুত মিশ্রণের উপর 
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তত্ববিদ্যার (থিয়মফি) আধিপত্য থাঁকিলে যেরূপ ধর্মমত হয়, আমার 
এই বন্ধুটির ধর্মও তদ্রপ। এই বন্ধু আমার সংগ গ্রহণ করিলেন। 
ইনি বেশ ধর্মনিষ্ঠ এবং ইহার সহিত কথাবাতিণয় বেশ তৃপ্তি পাওয়া 
যাঁয় বলিয়াই ইহাকে সংগী করিলাম । কিন্ত গৃহজীবী এমন একটি 
অল্পবয়স্ক যুবককে সংগে লইয়! বনজংগলে বেড়ান আমি তত নিরাপদ 
মনে করি না; বিশেষত বৈরাগ্যের দিকে তাহার যেরূপ ঝোঁক, 
তাহাকে লইয়া ছুই চারিবার ঘুরিলেই হয় ত তিনি গৃহের 
বন্ধন ছি'ড়িতে পারেন। যাহা হউক, আমি অবসর পাইলেই: 
একা! ঘুরি; হ-বাবু ( এই বন্ধুটির নাম ) এ জন্ত দুঃখিত এবং 
আমার প্রতি কিঞ্চিৎ উদ্াযুক্ত । তাহার অনুযোগ, আমি 
কেন তাহাকে সংগে লইয় ঘুরি না; আমি যে তীহার বৃন্দ পিতা- 
মাতাঃ ্রেমাস্পন ভ্রাতীভগিনী এবং কিশোরী প্রণয়িনীর কথা 
ভাবিয়াই তাহার এই উমেদারির প্রতি উদাসীন, সে কথা 
তিনি বুঝিতে পারেন ন|। 

এবার এই রবি ও সোম দুই দিনের ছুটিতে একাকী কোথাও 
যাইতে ইচ্ছা ছিল না; সংগীহীনের প্রাণের মধ্যে একটি সংগীর 
কামনা! জাগিয়া উঠিল। এই অরণ্য ও পর্বত ভ্রমণোপযোগী সংগী 
কোথায়? প্রকৃতির সুন্দর শোঁভন দৃশ্য দেখিবার জন্ত অনেকে 
সংগী হইতে চাহেন) কেহ বা পুরাতত্ব কিংবা! প্রত্বতত্ব আবিফারের 
আশায় দুর্গম গিরিপথে, কি সংকটময় বহুপ্রাচীন পার্বত্য উপত্যকায় 
গমন করিতে পারেন; কিন্তু কেবল উদ্‌ভ্রান্তভাবে ঘুরিয়া শ্রাস্ত 
হইবার আশায় বোধ করি কেহই আমার সাহচর্য অবলম্থন করিতে 
বউ 


সম্মত নহেন। অন্ত কেহ সম্মত না হইলেও, এ বিষয়ে হ--বাবুর 
কিছুমাত্র আপত্তি দেখিলাম না) সুতরাং আমার সংগে যাইবার 
জন্ত তাহাকে গ্রস্তত হইতে বলিলাম। তিনি তখনই প্রস্তুত ) 
আমার সংগে বনে বনে ঘুরিবেন, তাহার আর উৎসাহ রাঁখিবার 
স্থান হইল না। তিনি একা কি ঘোড়ার বন্দোবস্ত করিবার জন্য 
বাহির হইতেছেন দেখিয়া, আমার বড় হাঁসি আসিল। আমাকে 
হাসিতে দেখিয়৷ তিনি কিছু অপ্রতিভ হইলেন। আমি বলিলাম, 
“কোথায় যাইতে হইবে ন! জানিয়াই যানের বন্দোবস্ত 1”-_-তিনি 
ভাবিয়াছিলেন, আমর! যেখানে যাইব, সেখানে গাড়িঘোড়া যাইতে 
পারে, উত্তম হাটবাজার আছে এবং সংগে ছুই এক জন চাঁকর- 
বাকরও চলিবে ; কিন্তু আমি বুঝাইয়! দিলাম, আমার সংগে চলিতে 
'হইলে যানবাহনের আশা! ত্যাগ করিতে হইবে। আমি পদব্রজে 
যাইব, লোকজনের কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই। বন্ধুটি রাস্তার দূরত্বের 
বিষয় চিন্তা! করিয়! কিঞ্চিৎ বিষপ্ন হইলেন ) তাহার পর তিনি প্রবল 
তর্কের দ্বারা প্রতিপাদন করিতে লাগিলেন, আমার এই প্রকার 
কঠোরতাস্বীকার নিরর্থক । আমি বখন সাধুসন্ন্যাসী নই, তখন 
যতটুকু বিলাসভোগ দূষণীয় নয়, ততটুকুর প্রশ্রয় দেওয়া আমার 
উচিত। আমি যে, বিলান ও প্রয়োজন, এ উভয়ের পার্থক্য 
ভুলিয়া যাইতেছি, ইহা বন্ধুবর অন্তায় বলিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন। 
আমি সংক্ষেপে বলিলাম, বিলাসন্থলভ ও প্রয়োজনীয়, এই উভয় 
দ্রব্যের মধ্যে যে পার্থক্য আছে, তাহাতে অতি সামান্ত অল্প কারণেই 
গোলযোগ ঘটে। আজ যে জিনিস বিলাসোপকরণ বলিয়া মনে 
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হয়, ছুই দিন পরে তাহাই প্রয়োজনীয় হইয়। পড়ে ; তখন তাহা ন! 
হইলে আর চলে না। তর্কে ্থুবিধ! হইল ন! দেখিয়া তিনি প্রশ্ন 
করিলেন, “আমি কত দূর যাইব? তত দূর হাঁটিয়া যাওয়! সম্ভব 
কি নাঃ আজ রাত্রে ফিরিয়া আসা কি সহজ হইবে? সেখানে 
থাকিবার স্থান আছে কি না এবং সেখানে খাগ্চদ্রব্য পাইবার 
কতটুকু সম্ভাবনা?” এই সমস্ত বিষয়ে প্রশ্নের উপর প্রশ্ন বর্ষণ 
করিয়! তিনি আমাকে বিব্রত করিয়া ফেলিলেন ! আমিও তাঁহার 
প্রত্যেক প্রশ্নের নিরাশাব্যঞ্রক এক একটি উত্তর দিতে লাগিলাম। 
বলিলাম, প্রাস্তা কত দুর, তাহা জানি না; জিজ্ঞাসা করিতে 
করিতে পথ চলিতে হইবে; হাটবাজার নাই; থাকিবার স্থান 
আছে কি না, জানি না”_না থাকারই অধিক সম্ভাবনা ; সেখানে 
কোন প্রকার খাগ্দ্রব্যও পীওয়া বায় না; পথ হইতে ছুই এক 
পয়সার বুটভাজ৷ সংগ্রহ করিতে হইবে ।৮ ভাঁয়া অবিলম্বে বুঝিলেন, 
এ এক নূতন রকমের তীর্থপর্যটন । অতএব এ সমস্ত অস্থুবিধা 
সত্বেও তিনি নিবৃত্ত হইলেন না। তাহার বিশ্বাস, যেখানেই যাই, 
তাহার ন্যায় বন্ধুকে কখনই অনাহারে বাঘ ভালুকের মুখে সমর্পণ 
করব না। আমাদের ভ্রমণের লক্ষ্য কি, তাহা জানিবার জন্য 
তিনি বিশেষ ব্যস্ত হইলেন। তাহার কৌতৃহল-নিবৃত্তির জন্য 
বলিলাম, “চন্দ্রভাগা-তীবে” । 

নাম শুনিয়াই তিনি হাসিয়া আকুল) বলিলেন, “এতথানি 
বাক্য-কৌশলের কিছু আবশ্তক ছিল না, সরলভাবে পঞ্জাবভ্রমণে 


যাওয়া হইবে বলিলেই সকল কথা বুঝা যাইত ।৮ তাহার পর তিনি 
চে 


প্রমাণ করিতে বসিলেনঃ এই দুই দিনের ছুটিতে কিছুতেই পঞ্জাব- 
ভ্রমণে যাওয়া যায় না; পদব্রজে ত দূরের কথা; তবে খুব কষ্ট 
স্বীকার করিলে অন্বালা কি অমৃতসর পর্যন্ত ঘুরিয় নিয়মিত সময়ে 
চাঁকরিতে হাজির হওয়া যায় । আমি এক কথায় সমন্ত সারিয়া: 
দিলাম । বলিলামঃ “তোমার কোনও চিন্তা নাই, আমি. 
যোগবলে তোমায় লইয়া বাইব ।”-_ভাঁয়া 117০0500115: মানুষ ঃ 
আমার যোগবলের কথা বিশ্বাম করিলেন কি না জানি না» 
কিন্তু নিরস্ত হইলেন। 
শনিবারের দ্রিন আমাদের আয়োজন শেষ হইল। আঁয়োক্তনের 
মধ্যে মোটা একথানি গাত্রবন্ত্র, একখানি পরিধেয় বস্ত্র এবং নগদ 
চারি আনার পয়সা । ভায়ার চক্ষুস্থির! এতেই চন্দ্রভাগ! দর্শন 
ঘটিবে? কোনও প্রকারে শনিবারের রাত্রি কাটিয়া গেল। 
রবিবার অতি প্রত্যষে তাহাকে সংগে লইয়! বাহির হইলাম। 
দেরাছুন হইতে সাহারানপুর অ'সিতে হইলে একটি পথ পাওয়া যাঁয়। 
এই পথটি দেরাছুন হইতে বাহির হইয়| ঠিক দক্ষিণমুখে আসিয়াছে, 
এবং শিভালিক পর্বতশ্রেণি ভেদ করিয়৷ সাহারানপুর পর্যস্ত বিস্তৃত । 
সেই জনহীন পর্বতাকীর্ণ, সৌন্দর্যবৃলঃ উচ্চ পার্বত্যপ্রদেশ দিয়! 
আমর! দুইটি প্রাণী নিঃশব্দে অতি ধীরে অগ্রসর হইতেছিলাম। 
ক্রমে পূর্বদিক পরিষার হইয়া আসিল) বিহংগের সুমিষ্ট প্রভাত- 
কাকলী স্তব্ধ বনস্থলী আচ্ছন্ন করিয়! নবীন সর্ষের আহ্বাঁনগীতিরূপে 
উধ্ব গগনমণ্ডলে প্রেরিত হইল। চতুর্দিকে অযত্বসন্তৃত তৃণলতায় 
সুরভি পুষ্প মুক্তীফলের ন্তাঁয় শিশিরভারে আনত । নবোঁদিত 
৮২. 


শর াস্-ভ্িজ্ 

সূর্যের লোহিতকান্তি বৃক্ষপত্র ভেদ করিয়া ধূসর পর্বত-অংগে পতিত 
হওয়ায় বোধ হইতে লাগিল, কেহ লোহিতচুর্ণ পর্বত-অংগে রঞ্জিত 
করিয়াছে । আমরা কোনও লতামণ্ডপ বঝেষ্টন করিয়া কোনও 
উচ্চ-বৃক্ষ-তল দিয়া আকাবাকা সংকীর্ণ পথে চলিতে লাগিলাম ; এ 
যেন আমাদের শৈশবের জীবনপথে অগ্রসর হওয়া__-তেমনই উদ্বেগ- 
হীন, তেমনই আনন্দপূর্ণ । যতদূর দৃষ্টি পড়ে, সমস্ত গ্রদেশের উপর 
এক অটল বিশ্বাস এবং সুদৃঢ় অনুরাগ প্রকাশিত; সমস্ত 
পথই অজ্ঞাত, কিন্তু আশংকাঁশৃন্ভঃ যেন আপনার মাতার 
ন্যায় প্রকৃতি-জননী অংগুলি-সংকেতে আমাদিগকে ঈপ্গিত স্থানে 
হইয়া যাইতেছেন। 

এইরূপ কবিত্বপূর্ণ পথ দিয়া শ্রীতি-উচ্দুসিত মনে ঘুরিতে 
ঘুরিতে দেরাছুন হইতে ছুই তিন মাইল দৃরস্থ পর্বত-অধিত্যকায় 
একটি নদী দেখিতে পাইলাম । এই নদীর নাঁম “বিন্ধ্যাল” | 
সমস্ত গিরিনদী যে প্রকৃতির, €বিন্ধ্যাল”ও সেই প্রকার প্ররুতি- 
সম্পন্ন । এ সকল নদীতে সর্বদা জল থাকে না; কিন্তু পর্বতে যখন 
প্রবল বর্ষণ আরম্ভ হয়, তখন এই সকল নদী দিয়া কয়েক ঘণ্টা 
প্রবলবেগে জলপ্রবাহ প্রবাহিত হয়। তখন কাহার সাধ্য সেই 
প্রবল শত রোধ করে, কিম্বা সেই সময় নদী পার হইয়া যায়? 
কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই আর কিছু নাই,__সম্পূর্ণ শুষ্ক, জলবিন্দুশৃন্ত । 
এই কারণে এ সকল নদীর. উপর সেতুনির্মানের কোনও 
প্রয়োজন হয় না । ৰ 

আমরা যখন নদী পাঁর হইলাম, তখন তাহা শুধ্ব, স্থতরাং 
৮২০ 


 শ্রান্বাস-ভিজ্ঞ 
পারের জন্ত কোনও অন্বিধা ভোগ করিতে হইল না। এই তিন 
মাইল চলিয়াই আমার বন্ধুটি কাতর হইয়! পড়িলেন এবং সবিনয়ে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, পমাষ্টীরজি, এমনই পদত্রজে কি সাহারানপুরে 
যেতে হবে?” আমি তাহার কথায় কর্ণপাতমাত্র না করিয়! 
দোৎসাহে এবং সবেগে চলিতে লাঁগিলাম। নিরুপায়ভাঁবে তিনি 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ অগ্রসর হইতে লাঁগিলেন। এক এক বাঁর তিনি 
কাতরতা প্রকাশ করিয়৷ কোনও কথা বলিবার উপক্রম করিলেই, 
একটি সুন্দর দৃশ্টের দিকে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করি, আর তিনি 
সমস্ত ভুলিয়া যান; মহা আহ্লাদে এবং আশ্চর্য ভাবে, মুগ্ধনেত্রে 
সেই দৃশ্ঠ দেখিয়া! তাহার সমালোচন! আরম্ভ করেন এবং উপসংহারে 
বলেন, “এমন সুন্দর দৃশ্তের মধ্যে ডুবিয়া থাকিলে জীবনের পূর্ণ 
উপভোগ হইতে পারে । এই সমস্ত সৌন্দর্যের অনুভূতি জ্ঞানানুভৃতি 
অপেক্ষা কত মহত্তর। এই সৌনদর্যান্থভূতি তখনই সার্থক হর, 
যখন তাহা সেই পরম সুন্দর পুরুষকে বা মহিমাপ্বিত অনন্ত 
প্রকৃতির অথণ্ড মাধুরীকে ধারণা করিতে পারে। আমরা বৃথা 
জ্ঞানের উদ্বোধনে রত রহিয়াছি। ইহাতে না আছে তৃপ্তি, না 
শাস্তি ইহাতে কেবল অহংকার বৃদ্ধি করে এবং সন্দেহের ভিতর 
হইতে আমর! গভীরতর সন্দেহে ডুবিয়। যাই ।*__আঁমি বলিলাম, 
“জগতের অভিব্যক্তিই সৌনর্যমূলক ; এমন কি, জ্ঞানের মধ্যেও 
যদি সৌন্দর্যের বিকাশ না থাঁকিত, তাহ! হইলে জ্ঞানের এত আদর 
থাকিত না। জ্ঞান অপেক্ষা বিধাতার সৌন্দর্যেই অধিক গ্রীতি 
এবং এই কথা যুনানীর অন্ধ-কবি মিণ্টন অতি সুন্দর 
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বুঝিয়াছিলেন। তাই আদমকে জ্ঞানের পরিবর্তে চিরসৌন্দ্ষের 
লীলানিকেতন ত্রিদিবের প্রমোদকানন পরিত্যাগ করিতে হইল ।%-- 
এইরূপ গল্পে তূলাইয়! ভূলাইয়া তাহাকে লইয়া চলিলাম। অবশেষে 
বেলা প্রায় সাড়ে আটটার সময় ছয় মাইল পথ অতিক্রম করিয়! 
একথণ্ড প্রস্তরের উপর তিনি বসিয়া পড়িলেন এবং বলিলেন, 
“আর তে৷ চলিতে পারি না; সকলই স্থন্দর, কিন্তু এই গগ্য অংশ 
পথচলাটুকু যদি না থাকিত !” 
একটু বিশ্রামের পর, আর অধিক চলিতে হুইবে না, এই 
আশ্বাস দিয়া আবার চলিতে লাগিলাম। অল্পদূরে- রাস্তার ধারে 
একটি গ্রাম দেখিতে পাইলাম । গ্রাম দেখিয়। বন্ধুটির দেহে প্রাণ 
আসিল; তাড়াতাড়ি আমরা গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। 
বেলা -বাধ হয় তখন নয়ট! বাজিয়াছে। গ্রামের নামটি আমার 
মনে নাই। পশ্চিমের গ্রামগুলির নাম-_তাহাঁদের পার্বত্য-প্রকৃতির 
অনুরূপ,-_অত্যন্ত শ্ররতিকঠোর । শত শত গ্রাম ঘুরিয়াছি, সকল- 
গুলির নাম শ্রুতিধর ভিন্ন অন্ত কাহারও মনে রাখা সম্ভব নহে। 
গ্রামে ছুই তিনখানি ছোট দোকান, তাহাতে প্রধান প্রধান 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি পাওয়া যায় । দেখিলাম, অদূরে লালরঙ-করা 
পাথরের অতি সুন্দর অট্টালিকা ; কিন্তু এই অট্রালিকা ও তাহার 
অধিবাসিবুন্দের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রতেদ। অট্রালিকাটি 
কেমন ্থন্দর, ছবির মত স্থশোভন ! তাহার ভিতরে কেহ র্দি 
প্রস্ফুটিত পুষ্পরাজি থরে থরে সজ্জিত রাঁখিতঃ তাহা হইলেই তাহার 
সঘ্যবহার হইত; কিন্তু তৎপরিবর্তে ছিন্নবস্ত্রপরিহিত, অপরিষ্ষারের 
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জীবন্ত মতি কয়েকটি মানবক গ! দুলাইয়া, ঘাড় নাঁড়িয়া সমস্বরে 
উদ পড়িতেছে। তাহাদের সেই সমবেত স্থুর আমাদের কানে 
নিতান্ত মন্দ লাগে নাই। দেখিলাম, এই গোষ্ঠের নেতা প্রকাণ্ড 
এক শাদা-পাগ.ড়িধারী, বেত্রহত্তঃ বিশ বাইশ বৎসর বয়স্ক শ্মশ্রুবিরল 
গুরুমহাশয়। তিনি ত্বরিতপদে আমাদের নিকট উপস্থিত হইলেন ; 
দেখিলাম, গুরুমহাঁশয়টি আমারই এক পূর্বতন ছাত্র। তাহার 
অচরোধে আমরা বিগ্ভালয়গৃহে প্রবেশ করিলাম। ছাত্রের 
মাটিতে কম্বল বিছাইয়া তাহার উপর বসিয়া আছে। হঠাৎ 
প্রভাতকালে অপরিচিত দুইটি অতিথিকে দেখিয়া! সেই বালকবুন্দের 
হুদয়ে যে ভয় ও বিম্ময়ের আবিাব হইল, তাহাদের চঞ্চল চক্ষুর 
কোমল স্পন্দনেই আমি তাহা অতি সহজে অনুমান করিতে 
পারিলাম* বিশেষ যখন তাহাদের গুরুমহাঁশয় অতি ব্যগ্রভাবে 
আমাদের বসিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন এবং চেয়ার- 
খানিতে স্থানসংকুলান হইবে না দেখিয়া অনুরস্থিত একটি 
কেরোসিনের বাক্স বহিয়া আমার্দের নিকট রাঁখিলেন, তখন 
ছাত্রের! একেবারে অবাক্‌ হইয়৷ গেল ; ভাঁবিল, তাহাদের বমের যম 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে ! 
গুরুমহাঁশয় সবিনয়ে তীহাঁর ছাত্রগণের পরীক্ষা লইবাঁর জন্ক 
অনুরোধ করিলেন। ছাত্রেরা যে ভাষা শিক্ষা করিতেছে, সে উদ 
ও ফারশিতে আমার যেরূপ অভিজ্ঞতা, তাহাতে এই দুই ভাষায় 
অন্টের বিছ্যা পরীক্ষা চলে না । 
যাহা! হউক, ছুই চাঁরিটি কথায় পরীক্ষা শেষ করিয়া, 
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গুরুমহাশয়কে চন্দ্রভাগার পথের কথ! জিজ্ঞাস! করিলাম । জানিতে 
গারিলাম, এই গ্রাম অতিক্রম করিয়া দক্ষিণের দিকে একটি জংগল 
আছে, তাহার ভিতর দিয়া প্রবেশ করিতে হইবে। অধিক বিলম্ব 
না করিয়া, একটি দোকান হইতে কড়াইভাজা! ও গুড় কিনিয়া 
দুইজনে অগ্রসর হইলাম। 

ঘুরিতে ঘুরিতে আমরা শিভাঁলিকের একেবারে কোলের কাছে 
আসিয়া পড়িয়াছি। রাস্তার ধারে এক জন কৃষক জমি চষিতেছিল, 
তাহাকে পথের কথ! জিজ্ঞাসা করিলাম। সে দক্ষিণের একটি 
বাস্ত! দেখাইয়া দিল । আমরা তাহার নির্দেশমত চলিতে লাগিলাম 
বটে, কিন্তু কোনও পথই দৃষ্টিগোচর হইল না» কেবল অরণ্যের মধ্যে 
রেখাঁবৎ একটি চিহ্ন । তাহাই অবলম্বন করিয়। লতা পাতা! ছুই 
হাতে সরাইতে সরাইতে চলিতে লাগিলাম। কোথাও পথ বেশ 
পরিঞ্ষারঃ আবার কোথাও গভীর জংগল। স্থাণে স্থানে ভয়ানক 
অন্ধকার__সুর্যকিরণের চিহ্ছমাত্র দেখা অসম্ভব। খানিক দূরেই 
আবার সমস্ত পরিষ্কার, বেশ রৌদ্র এবং চারিদিক খোল!। 
প্রকৃতির এই প্রকার বিভিন্ন দৃগ্ঠের মধ্য দিয়! প্রায় ছুই মাইল 
ঘুরিতে ঘুরিতে চন্দ্রভাগা-তীরে উপস্থিত হইলাম। 

এই চন্দ্রভাগা একটি সংকীর্ণকায়! ক্ষুদ্র গিরিনদী । সিন্ধু 
অন্ততম শাখার নামও চন্দ্রভাগ! ; কিন্তু তাহার সহিত এই ক্ষুত্্ 
নদীর কোনও সম্বন্ধ নাই। চন্ত্রভাগা মহাগ্রতাপশালী, ছুর্ঘমনীয় 
সিদ্ধনদের একটি প্রধান শাখা) সে নিজেই বিখ্যাত এবং তাহার 
চঞ্চজ-গতি পঞ্চনদের বিস্তৃত বক্ষ স্থুশোভিত করিতেছে । আর 
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আমাদের পুরোবতিনী এই চন্ত্রভাগা৷ অরণ্যসংকুল শিভালিকের 
কোনিও এক অজ্ঞাত অংশে অন্ধকারাচ্ছন্ন গহ্বরে জন্ম লাত করিয়া, 
কত নির্ঝর ও জলপ্রপাতের দ্বারে দ্বারে সামান্ত জল ভিক্ষা! করিয়া 
মৃহুগতিতে অগ্রসর হইতেছে ; আমাদের দেশের ছোট খালেও ইহা 
অপেক্ষা! অধিক জল থাকে । 
নির্জন নদীতীরে একটি প্রাচীন শিবমন্দির । মন্দিরে মহাদেব 
লিংগমৃতিতে বিরাজমান । মন্দিরের প্রস্তর কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিয়াছে 
এবং এই মধ্যাহ্ৃকাঁলেও তাহার মধ্যভাঁগ হইতে অন্ধকার বিদুরিত 
হয় নাই। কতকাল হইতে এই মুঠি এখানে প্রতিঠিত ! চতুর্দিকে 
কত পরিবত'ন চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু বিগ্রহের কোনও পরিবর্তন 
হয় নাই? যাহার প্রতিমূতি, তাহারই স্তায় মহাঁসমাধিনিমগ্প, যেন 
বিশ্বের প্রলয়ের সহিত বিশ্বেশ্বরের কিছুমাত্র সন্বন্ধ নাই! 
এই মন্দিরের সম্মুখে অতি জীর্ণ আর একটি ছোট মন্দির দেখা 
গেল। প্রবাদ, ভগবান বুদ্ধ এই স্থানে বহুদিন যাবৎ তপস্তাঁ 
করিয়াছিলেন । এ কথ! কতদূর প্রামাণিক, তাহা স্থির করা কঠিন। 
তাহার পর কতকাল অতীত হইয়াছে, বোঁধ হয়ঃ কোঁন লিখিত 
বিবরণও নাই। স্থতরাঁং, এই মন্দির বুদ্ধদেবের তপশ্চ্যা সম্বন্ধে 
কোনও সাক্ষ্য না দিলে ইহার সত্যাঁসত্যের নির্ণয় হয় না। এমন 
সুন্বর স্থানে বুদ্ধদেব তপস্যা! করিয়াছেন বলিলে অসম্ভব বোঁধ হয় 
না। এই সকল স্থানে আমিলে বুঝিতে পারি, যোগি-খধিগণ 
ভগবানের চিস্তায় দেহপাত করিবার অভিপ্রায়ে এইরূপ স্থান কেন 
মনোনীত করিতেন। অরণ্যপ্রকৃতির ন্গিপ্ধ গম্ভীর শোভা, 
ভিউ 


প্রত্যেক বৃক্ষলতা৷ ও তুষাঁরধোত প্রস্তরথণ্ডের স্ুপবিত্র শান্তভাব 
এবং উপলব্যথিত-গতি ক্ষীণকায়া এই গিরিনদীর নির্মল প্রবাহ, এ 
সমস্ত দেখিলে মনে আর কোনও কথার উদয় হয় না,_শুধু অনাদি 
অনন্ত মহাপুরুষের মধুর সত্তায় হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া বায়। এখানে 
সকলই সহজ, সকলই সুন্দর ! পার্বত্য বৃক্ষশ্রেণীতে পক্ষিগণের কি 
স্বাধীন আনন্ধবনি নর্দীজলে মংম্তকুলের কি নির্ভয় সম্তরণ! 
বুদ্ধদেব এখানে তপস্া করুন, আর না করুন, তীহার ধর্মের মূলত 
“অহিংসা পরমে! ধর্স:__-এই মহতী উক্তি এই পার্বত্য-প্রকাতির 
প্রাণে প্রতিনিয়ত প্রতিধবনিত হইতেছে । এই নীতিকে অনু- 
প্রাণিত করিবার জন্য মনুস্থের অনুশাসন এখানে সম্পূর্ণ নিরর্থক । 

চন্্রভাঁগাঁর গতি ধীর $ পার্বত্য-নদীর লম্ফবন্ফ-গতি, সিংহনাদ, 
ফেনিল তরংগের বেগ, এখানে সে সকল কিছুই নাই। সামান্য 
শব্দ করিতে করিতে চন্ত্রভাগা অগ্রসর হইয়াছে। কত বিভিন্ন 
বর্মের মংস্য যে সেই অল্প জলে খেলা করিতেছে, তাহার সংখ্যা 
নাই । জল সর্বত্র এক হাটু, দু-এক স্থানে একটু বেশি হইতে পারে। 
জীর্ণ মন্দিরটির একদিকের দেওয়াল ফাটিয়া গিয়াছে এবং 
তাঁহারই ভিতর হইতে একটি নির্ঝর বাহির হইয়া চন্দ্রভাগায় 
মিশিয়াছে। এই নির্ঝরের জল কেমন নির্মল; যেন বীরের 
শরাঘাতে বিদীর্ণবক্ষা বন্ুন্ধরার মর্মস্থান হইতে প্রসন্নসলিলা 
ভোঁগবতী সমুদ্ভূত হইয়া তৃষ্ণাতুরের অভীষ্টসিদ্ধ করিতেছেন। 
ভগ্রমন্দিরের সোঁপানে বসিয়া) এই ক্ষুদ্রকীয়া তরংগিণীর অনাবিল 
পুণ্যপ্রবাহের দিকে চাহিয়া, কত কথাই ভাবিতে লাগিলাম। এই 
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শীস-ভি 
গুত্র দিবালোকে বাধুহিল্লোলিত উন্নত বৃক্ষরাজির ঘন-পল্লবের সঘন 
মর্মরশব, নদীর অন্ফুট কলধবনির লহিত মিশ্রিত হইয়া যুগাস্ত- 
প্রবাহিত রহস্যাভাষের স্তাঁয় শ্রুতহইতে লাগিল, বুঝি ইহা বিশ্বপিতার 
অনাগ্ভন্ত যশোগীতির ক্ষীণ প্রতিধ্বনি । 
প্রতি বৎসর চেত্রসংক্রান্তির দিন এখাঁনে একটি মেলা ভ্য়। 
নিকটস্থ গ্রামসমূহের স্ত্রী, পুরুষ ও বালক-বালিকারা সকলে সে দিন 
একত্র হইয়! চন্দ্রভাগাঁয় ন্নান করে এবং মন্দিরে শিবের মন্তকে দুগ্ধ 
ও বিদ্বপত্র “চড়াঁয়” । এদেশে শিবের মাঁথার জল ঢালার নাম “জল 
চড়ান” । আমি এই সময় একবারও চন্দ্রভগায় আসিতে পারি 
নাই; কারণ, ঠিক এইদিনে হরিদ্বারের মেলা আরম্ভ হয়ঃ 
হরিঘারের মেলা দেখিবার লোভ একবারও সংবরণ করিতে পারি 
নাই, তাই এখানকার মেলাও এ পর্য্ত দেখা হয় নাই। তবে মধ্যে 
মধ্যে এখানে আসিবার স্থযোগ হইত, কিন্তু আগি ইচ্ছাপুর্বক সে 
হযোগ ত্যাগ করিতাম। বর্ষাকালে আমার বদ্ধুগণ দল বাঁধিয়া 
মৎন্তান্ুসন্ধানে নদীতীরে আসিতেন; কিন্তু এমন সুন্দর পবিত্র 
স্থানে, যেখানে “অহিংস পরমৌধর্ঃ প্রচারক কিছুকাল বোগ- 
সাধনায় কালাতিপাত করিয়াছেন, পেখানে জীবহিংসার জন্য দল- 
বাধিয়া আসা আমার নিকট সংগত বলিয়া! বোধ হইত না। 
মহাদেবের মন্দির মধ্যে বন্ত্াদি রাখিয়া এই প্রবল রৌদ্রের মধ্যে 
গীতে-কম্পমান দেহে দুইজনে স্নান করিতে নামিলাম। বাসায় 
গরম জলে ন্নান করাই আমাদের নিয়ম । আমার সংগী বন্ধু 
অনেকদিন পরে অবগাহনের সুবিধা পাইয়! হ্াটুজলেই সম্ভরণ 
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আরম্ভ করিলেন ; এত শীত; কিন্তু তাহার ভ্রক্ষেপও নাই। 
'আমাদের সোৎসাহে দেহমর্দন ও লম্ফঝন্ফে মৎস্তকুলের মধ্যে ত্রাসের 
সঞ্চার হইল; অবশেষে সেই অল্প পরিমাণ জল পংকিল করিয়া 
'আমর! তীরে উঠিলাম। অনন্তর গুড়কড়াইভাজা ভক্ষণের পাল! ! 

আমর! জলযোগ শেষ করিয়া, দুইজনে শিবমন্দিরে শয়ন ও 
উপবেশনে মধ্যাহ অতিবাহিত করিলাম। এখান হইতে আর 
ফিরিতে ইচ্ছা হয় না) গৃহের সৌন্দর্য বদ্ধ, যেন মায়াবিজড়িত। 
সেখানে অল্প ছুঃণ শোঁকে হৃদয় ক্ষুব্ধ হয়, সামান্ত স্থথেই বক্ষ ভরিয়া 
যায় এবং সেই শতপাঁকার সুবর্শশৃঙ্খলের মোহন ভারের নিম্নে প্রাণ- 
বিসর্জন কর! জীবনের পরম উদ্দেশ্য বলিয়া গুতীত হয়; কিন্তু 
সুক্ত-প্রকৃতির এই লীলাক্ষেত্রে উপস্থিত হইলে বুঝিতে পার! যায়, 
চতুর্দিকে যে সৌন্দর্য বিকশিত রহিয়াছে, তাহা বাধাবন্ধহীন, 
মহিমময়ঃ বিচিত্রতাপূর্ণ; গুটিপোকা যেমন তাহার রুদ্ধগৃহ ভেদ 
করিয়া বিচিত্রবর্ণ পাঁখা মেলিয়া গভীর আনন্দে নীল মুক্তাকাশে 
উডড়িয়। যাঁয়, তাহার গৃহের দিকে আর ফিরিয়া আমিতে প্রবৃত্তি 
হয় না) সেইরূপ এখানে আসিলে গৃহে ফিরিয়া বাইতে ইচ্ছা হয় 
না; জীবনমরীচিকাঁর ঘোর পিপাসা বুঝি এই সকল স্থান ভিন্ন অন্য 
কোথাও প্রশমিত হয় না । 

অনাহারে এখানে বাত্রিযাপনের সংকল্প করা গেল। অপরাহ্নে 
মন্দিরের বাহিরে বসিয়া দুইজনে কথাবাত কহিতেছি, এমন সময় 
একটি লোক আমাদের নিকটবর্তী হইল। নিকটেই কোনও 
গ্রামে তাহার বাসগৃহ ; গৃহে তাহার স্ত্রী ও দুইটি কন! আছে। 
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সে চাষ করে; বাড়িতে বাগান আছে; বাগানে নানাপ্রকার 
তরকারি উৎপন্ন হয়; দেরাছুনের বাজারে তাহা বিক্রয় করিয়! 
লবণ, তৈল প্রভৃতি আবশ্যক দ্রব্যাদি কিনিয়া আনে। এতত্তিন 
তাহাদের কয়েকটি গরু আছে। কিন্তু সে ছুগ্ধ বিক্রয় করে না 
আমরা সেইথানেই রাত্রিযাপন করিব শুনিয়া সে আশ্চর্য হইয়া 
গেল এবং আমাদিগকে এই বিপৎপূর্ণ অভিপ্রায় হইতে নিবৃত্ত 
হইতে বলিল। কারণম্বরূপ একটি লোমহর্ষণ গল্পও সে বলিয়াছিল। 

গল্পটি এই, _ 
এই মন্দির দিনের বেল! যেরূপ দেখা যায়, রাত্রে সেরূপ থাকে 
না। বাত্রে ইহার অতি ভয়ানক প্রহরী আছে। সন্ধ্যা হইলেই 
ছুইটি বৃহৎ সর্প জংগল হইতে মন্দিরের বারান্দায় উপস্থিত হয় এবং 
উদ্ভত-ফণায় সমস্ত রাত্রি মন্দিররক্ষা করে। তাহাদের ভয়ে রাত্রি- 
কালে মন্দিরে বাস কর! দূরের কথা, সন্ধ্যার পর এ পথে কেহই 
চলিতে ভরসা করে না। গভীর রাত্রে দেবতার! স্বর্গ হইতে এই 
মন্দিরে পূজা করিতে আসেন। কৃষকের! প্রভাতে ফুল ফল পযন্ত 
পড়িয়া থাঁকিতে দেখে এবং এক একদিন রাত্রিতে তাহাদের দূরম্থ 
গ্রাম হইতে তাহার! শংখঘণ্টাধবনি পর্যন্ত শুনিতে পায়। একবার! 
একজন সন্গ্যাসী কাহারও কথা ন! মানিয়া রাত্রিষাপনের জন্য 
এখানে আসিয়াছিলেন; কিন্তু তাহাকে আর সশরীরে ফিরিয়া যাইতে 
হয় নাই; প্রাতঃকাঁলে মন্দিরপ্রাংগণে তীহাঁর মৃতদেহ পতিত ছিল» 
কে যেন তাহার,শরীরের সমস্ত হাঁড় চূর্ণ করিয়! দিয়াছে। যে 
রুষকটি আমাদের কাছে গল্প করিতেছিলঃ তাহার বিশ্বাস, এই 
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মন্দির প্রহরী সর্প তাহাঁকে জড়াইয়া পিষিয়া মারিয়াছে। কৃষক 
আরও বলিল এই মন্দিরটি শিবমন্দির হইলেও ইহা! একটি সমাধি 
মন্দির। অনেক দিন পূর্বে এখানে একজন সন্্যাসী বাঁস করিতে 
আরম্ভ করেন। সকলের বিশ্বাস সন্গ্যাসী কোনও দেবতা । 
সন্গ্যাপী এখানে আশ্রম প্রস্তুত করিয়াছিলেন। কিন্ত তাহার 
শি্তবর্গের কাহাঁকেও এখানে রাত্রিবাস করিতে দিতেন না; 
সন্ধ্যার পূর্বেই তাহারা গ্রামে প্রবেশ করিয়া আশ্রয় অদ্বেষণ করিয়া 
লইত। সন্যাসীর গাঁজা, আফিং বা তাঁং খাওয়া অত্যাঁস ছিল না, 
তিনি ফলমূলাহারী ছিলেন। নিকটস্থ গ্রামের অধিবাঁসিবর্গ তাহাকে 
অত্যন্ত ভক্তি করিত। গ্রামবাসীর! রাত্রিকালে সভয়ে দেখিত, 
সম্ন্যাসীর আশ্রম অনেক দূর লইয়া আলোকাকীর্ণ হইয়াছে; 
সামান্ত অগ্রিতে সেরূপ আলোক উৎপন্ন হওয়া সম্ভব নহে, যাহা 
দ্বারা এরূপ প্রচুর আলোকের উৎপাদন করা যাইতে পারে। শুনা 
গেল, এখনও মধ্যে মধ্যে আলোক দেখা যায়। একবার সন্গ্যাঁসী 
তীর্ঘভ্রমণে গিয়াছিলেন। পাঁচ ছয় মাঁস পরে এক জন নবীন শিশ্ত 
লইয়! আশ্রমে প্রত্যাগমন করিলেন। সে দিন অন্তান্ত শিশ্তগণ 
রাত্রে তাহার নিকটে থাকিবার অনুমতি পাইল। রাত্রে তিনি 
ঘোষণ! করিলেন, সেই দিনই তাহাকে পৃথিবী ত্যাগ করিয়া 
যাইতে হইবে। শিশ্তমগ্ুলী এই সংবাদে আকুল হইয়া উঠিল। 
তিনি আদেশ করিলেন, নবীন-সন্র্যাসী তাহার মুতদেহ সমাহিত 
করিয়া তাহার উপর মন্দির-নির্াণ করিবেন এবং সেই মন্দিরে 
শিবপ্রতিষ্ঠা হইবে। বাত্রে ছুইপ্রহরের সময় সক্ন্যাসী যোগাসনে 
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উপবেশন করিলেন ; চারিদিকে শিশ্তগণ তাহাকে পরিবেষ্টন করিয়া 
রহিল, কিন্তু ধীরে ধীরে তাহারা অজ্ঞান হুইয়৷ পড়িল। প্রত্যুষে 
উঠিয়। দেখে সন্যাসীর প্রাণ দেহত্যাগ করিয়াছে, নবীন-সন্ন্যাসী 
তাহার গুরুদেবের আদেশ-অন্ুসারে এখানে এই মন্দির ও এই 
শিবলিংগ প্রতিষঠিত করেন এবং তিনি চলিয়া যাইবার সময় আদেশ' 
করিয়া গিয়াছিলেন, রাত্রিকালে এখাঁনে কেহ যেন বাস না করে। 
এই জন্য এ স্থান রাত্রিকালে জনমানবশৃন্ত অবস্থায় পড়িয়া থাকে । 
আমার সংগী বন্ধুর ঘাঁড়ে “থিওসফির” বোঝা চাঁপিয়া আছে ;, 
তিনি আগাঁগোড়। সমন্ত কথা সত্য বলিয়! বিশ্বাস করিলেন । 
আবার ঠিক এই সময়ে সেই ভাা-মন্দিরের ভিতর হইতে একটি 
প্রকাণ্ড সর্প বাহির হইয়া বনের মধো প্রবেশ করিল। আঘাঁদের 
সংবাদদাতা কৃষক বলিল, সন্ধ্যা হইবার আর বিলম্ব নাই, তাই সাপ 

বাহির হইয়াছে । 
এই কথা শুনিয়। আমার সংগী আর বিলম্ব না করিয়! মন্দিরের 
ভিতর হইতে গাত্রবস্ত্াদি লইয়া বাসায় ফিরিবার উদ্যোগ করিলেন। 
আমার ফিরিবার ইচ্ছা! ছিল না, কিন্তু সেখানে থাঁকিবারও যে 
সম্পূর্ণ ইচ্ছা ছিল, তাহা নহে; কারণ দেখিয়া শুনিয়া এ সমন্ত 
অলৌকিক ব্যাপারে আমার কিঞ্চিৎ বিশ্বাস জন্মিয়াছিল। সেখানে 
থাকিলে মারাত্মক কিছু না হউক, আমাদের কোনও বিপদ ঘটা 
আশ্্য নহে, সুতরাং সেখান হইতে উঠিলাম। আমাদিগকে. 
উঠিতে দেখিয়! পূর্বোক্ত কৃষকটি বলিল, দেরাছুন সেখান হইতে 
অনেক পথ, বেলাও আর অধিক নাই, পথে বিপদে পড়িতে পারি। 
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অতএব যদি রাত্রিতে তাহার গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করি; তাহা 
হইলে সেখানে রাত্রিযাপন করিয়! প্রভাতে দেরায় কিরিতে পারিব। 
আমার সংগী সহজেই সম্মত হইলেন। আমার অসম্মতিরও অবশ্য 
কোনও কারণ ছিল না, বিশেষ এ দেশীয় কৃষকেরা অত্যন্ত 
আতিথ্যপরায়ণ। 

আমরা দু'জনে কৃষকের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। সন্ধ্যার 
কিঞ্চিৎ পূর্বে একটি অল্পপরিসর তুট্রা্ষেত্রের মধ্যে কৃষকের বাঁসগৃহে 
উপস্থিত হইলাম। বাড়ীতে ছুইথানি ঘর-_-একথানিতে রান্না হয় 
এবং তিনটি গাই বাধা থাকে, অর্থাৎ একখানি পাঁকশালা ও 
গোশালা একধারে উভয়ই, অন্তথখাঁনি শয়নগৃহ। কৃষকের 
পরিবারের মধ্যে স্ত্রী ও ছুই কন্তা। আমরা গৃহস্বামীর শয়নগৃহের 
প্রশন্ত বারান্দায় আসিয়। বসিলাম;-সে তাহার স্ত্রীকে 
আমাদের কথা বলিল । 

কুষকরমণী সন্তষ্টচিত্তে আমাদের আহারের উদ্যোগ করিতে 
গেল ; ছুইটি স্ুুসভ্য বিদেশী অতিথির কিরূপে অভ্যর্থনা করিবে, 
এই চিন্তাতেই তাহারা স্বামীন্ত্রী প্রথমে বিব্রত হইয়া পড়িল 
কিয়ৎছ্ধণ পরে কৃষকপত্বী ঘরের বাহিরে আসিয়া “রি, রি, রিঃ রি, 
রো” এইরূপ এক শব্দ করিল; উত্তরে দূর হইতে “কু” শব্ধ 
শ্লনিতে পাইলাম, কে যেন ভাঙা-গলার মিষ্টকঠে এই শব্দ উচ্চারণ 
করিল। গৃহস্বামিনী আমাদের সংগে কথা কহিতে লজ্জাবোধ 
করিলেন কিন্তু আমাদের সংগে কথা কহিবার মানুষের অধিকক্ষণ 
অভাব হইল না ;__- অবিলম্বে কৃষকের হষটপুষ্টা, উন্নতদেহা! গৌরাংগী 
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দুইটি কন্ঠ! তিনটি গাই লইয়৷ সেখানে উপস্থিত হইল। আমাদের 
দেখিয়া তাহার! অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া গেল। তাহাদের পিতা 
সকল কথা খুলিয়া বলিল। বড়মেয়েটি মার সাহায্যের জন্য রান্নাঘরে 
গেল ছোটটি গোবৎস ধরিল, তাহার পিতা গোদোহন করিল। 
গোর্দোহন শেষ হইলে আমর! গল্প আরম্ভ করিলাম। সে সকল 
কি গল্প? তাহাতে আমাদের শিক্ষা সভ্যতার কোনও কথা 
ছিল না, জীবনসংগ্রামের গভীর আবর্তে পড়িয়া আমরা যে 
প্রতিদিন অধিকতর ব্যাকুল হইয়া! উঠিতেছি--আমাদের হৃদয়ের 
সেই ব্যাকুল ক্রন্দন এই স্তপী ও শাস্তিপুর্ণ কৃষকপরিবারে ব্যাপ্ত 
করি নাই। সংসারের অনেক কথা তাহারা বোঝে না, 
রাজনীতি, ধর্মনীতি ও সমাজনীতির অনুশীলনে ইহাদের মস্তি 
ব্যথিত না হইলেও, ইহাদের দিন বেশ নিরুদ্ধেগে অতিবাহিত 
হইতেছে । ইহাদের সহিত কথা কহিয়৷ আমি বুঝিলাম না, কোন্‌ 
গুণে আমর! শ্রেষ্ঠ; ইহাদের নিষ্ঠা কেমন একাগ্রঃ ভক্তি কত 
গভীর, হৃদয় কত উদ্দার ও মহত্ভাবপুর্ণ এবং বিশ্বাস কেন 
অবিচল । আমাদের সংশয়, আমাদের সংকোচ, আমাদের মান- 
অভিমান-জ্ঞান ইহাদের নাই) ভগবান যদি আমাদের হৃদয়ে এই 
মুর্খ, পার্বত্য-পরিবারের স্তায় সন্তোষ ও শান্তি দান করিতেন, তাহা 
হইলে এ শিক্ষ। ও সভ্যতার আড়ম্বর পরিত্যাগ করিতাম। 

তাহাদের গল্পে তাহাদেরই পুরাতন কাহিনী ধ্বনিত হইতেছিল। 
তাহাদের সেই সকল গল্পের সহিত তাহাদের গভীর বিশ্বাস 
'বিজড়িত। সেই সকল গল্প যুক্তিতর্কের অতীত; কিন্তু তথাপি 
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তাহা কেমন স্বন্বর! কৃষকের ছোট কন্ঠাঁটি তাহার পিতার নিকট 
বলিয়৷ তাহার পিতাকে গল্পে সাহায্য করিতেছিল। হাত মুখ 
'নাড়িয়া সে যখন সালংকাঁরে তাহার পিতার গল্পের অনুবৃত্তি আরম্ভ 
করিল, তখন আমি অবাকৃ হইয়া দেখিতে লাগিলাম--তাহাঁর 
-বর্ণনভংগী সুন্দরঃ-কি বর্ণনকৌশল সুন্দর? বাম্তবিক মেয়েটি 
আশ্চর্য সুন্দরী । তাহার নিটোল দেহে প্রথম যৌবনের উজ্জ্ল- 
কান্তি ফুটিয়া উঠিয়াছিল এবং সেই চাঞ্চল্যের উপর সুন্দর সরলতা 
তাহার রূপমাধুরী ও গ্রাম্যভাঁব দেখিয়া» প্রসিদ্ধ স্কচ কবির কবিতা 
মনে পড়িয়া গেল 2-_ 
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কৃষকের ভাষার স্থন্দর পরিচয়; কৃষক-কবিই এ সৌন্দর্য 
বর্ণনার উপযুক্ত পাত্র । গল্প শুনিতে শুনিতে রাত্রি হইল। ইতিমধ্যে 
মা ও বড় মেয়ে গরম লুচি, শাঁকের চাট্নি, কীচা ভুট্টার একটা 
ঝাল তরকারি ও গরম দুধ লইয়া, অতিথিসৎ্কারের বন্দোবস্ত 
করিল। আমর! আহারে বসিলাম ; ছোট মেয়েটি “এটা থাঁও 
ওটা খাও” বলিয়! জিদ করিতে লাগিল ; তাহার কাছে আমর! 
অত্যন্ত পরিচিত হইয়া পড়িয়াছিলাম। 

আহারান্তে আমার সংগী কম্ছলের উপর নিজের কাপড়খাঁনিতে 
সর্বাংগ আচ্ছাদিত করিয়া শয়ন করিলেন। দশ পনর মিনিটের 
মধ্যে তাহার নাঁসিকাগর্জম আরম্ভ হইল; ছুর্ভাগ্যবশতঃ নিদ্র 
আমার এরূপ আজ্ঞাকারিণী নহেঃ ( বন্ধুগণ কিন্ত এ কথা কিছুতেই 
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বিশ্বাস করেন না), আমি বসিয়া বসিয়া গৃহস্বামীর সহিত গল্প' 
করিতে লাগিলাম। 

বারান্দার এক পাশে জীতা ছিল। কাজকর্ম শেষ হইলে' 
মেয়ে ছুটি সেই জীতা৷ ঘুরাইতে লাঁগিল। প্রথমে তাহারা 
অন্প্টস্বরে কি বলাবলি করিতেছিল। একটু লক্ষ্য করিয়া 
বুঝিলাম, আমাদের কথারই আলোচনা করিতেছে। ক্রমে রাত্রি 
অধিক হইল। আমাকে নিদ্রিত 'মনে করিয়া ভীতা ঘুরাইতে 
ঘুরাইতে তাহারা গান ধরিয়াছিল। জীতা পিষিতে পিষিতে 
গান করা ও দেশের নিয়ম । প্রথমে দুই ভগিনী অতি ধীরে, 
সলজ্জভাবে গায়িতে লাগিল, যেন নৈশবাযুর স্পর্শনাত্রে সেই মৃহুত্বর 
কীঁপিয়৷ ভাঙিয়া যাইবে; কিন্তু ক্রমেই তাহা স্থুম্পষ্ট হইয়! গ্রামের 
পর গ্রামে উঠিয়া, এই নীরব নিণীথে চতুর্দিকে প্রতিধবনিত হইতে 
লাগিল। স্নে স্বর কেমন স্থমিষ্ট এবং প্রতি চরণের শেষে যে 
একটি কম্পন, তাহা অনেকক্ষণ ধরিয়া যেন কর্ণে মধুবর্ষণ করে। 
এতকাল পরে এখনও মধ্যে মধ্যে সেই নৈশগানের ধুয়া ভুলি নাই ১ 
এখনও মনে পড়ে-_- 





“ওরে ধন দৌলাত”___-- 


এবং নিজের অদ্ভুত কবিত্ববলে কত কথাই এই ধুয়ার সংগে 

যোগ করির! নিজের ভাঁবুকতা প্রকাশ করি ! 
কথন ঘুমাইয়াছিলাম, মনে নাই। প্রত্যুষে সংগীর ডাকে 
নিদ্রীভংগ হইল । গুহন্বামী ও তাঁহার পরিবাঁরবর্গের নিকট বিদায় 
৯২৮ 


এ্রন্ান্ন-জ্জ্রি 
লইয়া, দেরাছুনের দিকে অগ্রসর হইলাম। আমাদের বিদায় 
লইবার সময় কৃষকের ছোট মেয়েটি বলিয়াঁছিল, যদি আবার কখন 
এ পথে আসি, তবে যেন তাহাদের গৃহে অতিথি হই। পর্বত" 
প্রান্তের এই অতিথিবংসল কৃষক-পরিবারের কথা আমার 
অনেককাল মনে থাকিবে। 


১৪২ 


সহঅ্রধারা 


এক শনিবার অপরাহ্নে আমরা পাঁচ জন প্রবাসী-বাংগালী 
একটী ছোটখাট সভা করিলাম; সভার উদ্দেশ্বঃ তৎপরদিন 
রবিবার কোন স্থানে বেড়াইতে যাঁওয়া,__কিন্তু কোথায় যাওয়া 
এই কথ! লইয়া সভ্যগণের মধ্যে মহা আন্দোলন উপস্থিত। দুই 
জন সিদ্ধান্ত করিলেন যে, তাহার! লছমনসিদ্ধির পাহাঁড়ে যাইবেন। 
লছমন-সিদ্ধি দেরাছুন হইতে ছয় মাইল; লছমন নামে একজন 
সন্গ্যাসী সেখানে যোগসিদ্ধ হইয়ছিলেল ; তাই সে স্থান পবিত্র। 
আমরা তিন বন্ধু সহস্্ধার! দর্শনের বন্দোবস্ত করিলাম। সহশ্রধারা 
দৃশ্শোভার জন্য বিখ্যাত ॥। রবিবার অতি প্রত্যুষে লছমন-সিদ্ধির 
দূল রওনা হইবার" পর আমরা যাত্রা করিলাম। আজ আমি 
পদত্রজে চলিতে নিতান্তই নারাজ ; কাজেই একখানি একা ভাড়া 
করিয়া তাহার উপর দেহভাঁর সংস্থাপন করা গেল এবং বেলা 
নয়টার সময় রাজপুর নামক একটা সহরে উপস্থিত হইয়া, আর 
গাঁড়ি চালাইবাঁর রাম্তা নাই দেখিয়াঃঠ আমরা সেইথানেই 
অবতরণ করিলাম । 

রাজপুর একটি ছোট সহর; কতকগুলি সাহেবি-হোটেল ও 
ক্ষুদ্র বৃহৎ অট্রালিকায় এই ক্ষুদ্র সহর পরিপূর্ণ । সাহেবের 
মুশৌরি ল্যাণ্ডোর সহরে উঠিবার সময় এখানে খানাঁপিনা করিয়া 


১০০ 


থাকেন। রাঁজপুর হইতে ক্রমাগত ছুই হাজার ফিট উপরে উঠিলে 
মুশৌরি। নিকটে আর কোন বড় আড্ডা নাই বলিয়াই এখানে 
জনতা কিছু বেশি। রাজপুর দেখিলে মনে হয়, মানব তার ক্ষুত্ 
হাঁত ছু*খানিতে প্রকৃতিদেবীর পাষাঁণময় অংকে একখানি খেলানার 
দোকান সাঁজাইয়া রাঁথিয়াছেন। নির্জন পরতক্রোড়ে জনকোলাহল- 
পূর্ণ” মানব-অশ্ব-যান-সংকুল এই ক্ষুদ্র জনপদ বেশ মনোরম । বিশেষ 
শরতের এই উজ্জল প্রভাতে গীত-রৌদ্রে যখন অনুর্বর পার্বত্যপ্রদেশ 
ও কর্মনীল মনুম্গণের উৎসাহপূর্ণ মুখ হাঁস্তময় বোধ হুইতেছিল, 
তখন স্থশ্যামল বংগদেশের শরতের প্রভাতে এক মধুর পল্লীর দৃশথয 
আমার মনে পড়িতেছিল। 

রাঁজপুর হইতে মহম্রধারা ছুই মাইলের কিছু বেশি। আমি 
পূর্পরই হীটিতে নারাজ । পাহাড়ের ডাণ্ডি ছাড়। আর উপায় 
নাই। কাজেই পাঁচ-সিকা দিয়া এক ডাগ্ডি ভাড়া করা গেল। 
শালপ্রাংশু মহাঁভুজ চাঁরিজন পাহাঁড়ির স্বন্ধে সডাণ্ডি আমার এই 
স্থগুরু দেহভার সংস্কাপিত করিয়া উপরে উঠিতে লাগিলাম। 
বন্ধবর ও চ--বাবু মাথায় চাঁদর বীধিয়া লাঠিহাতে পদব্রজে 
চলিলেন ; তাহাদের ছত্রটি পর্যন্ত আমার মস্তকে ছায়াদ্ান করিতে 
লাগিল। এই রাঁজবাঞ্টিত অভিযানে আমার মনে ভারি আনন্দ 
বোধ হইতে লাগিল; কিন্তু ধাঁহার৷ এই প্রকারে পরের স্বন্ধে 
বিচরণ করিয়া, আপনার সাহংকার দৃষ্টির নীচে বিশ্বসংসারকে 
পনস্তাৎ” করিয়! অপূর্ব গর্ব অনুভব করেন, তাহাদের সেই আনন্দ 
অনুভব করা আমার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে নাই। পাহাড় দিয় 
৯০২১ 


শ্রন্যা-ন-ভিজ্ঞ 
নীমা-উঠা করা; এক ছুরূহ ব্যাপার; এক একবার উঠিতে যেন 
বুক ভাঙিয়া যায় আবার নাঁমিবার সময় বোধ হয় কে যেন পা 
ছু'খাঁন! ধরিয়া সবলে নিচের দিকে টাঁনিতেছে ! আমার মনে ভয় 
হইতে লাগিল, বুঝি বা ডাণ্ডিওয়ালীরা পা পিছলাইয়া৷ পড়িয়া 
যাইবে, আর আঁমি ডাণ্তিমমেত ধরণীতলে পতিত হইয়া ইহজম্মের 
স্থখ মিটাইয়া ফেলিবার সুবিধা পাইব। যাঁহা হউক, বাল্যকাল 
হইতেই দার্শনিকতার প্রতি আমার কিছু অতিরিক্ত ঝেক 
আছে; কাঁজেই আমার মনে হইতে লাগিল, পাহাড়ে উঠা-নামা 
পাপ-পুণ্যের পথ-মাত্র; পুণ্য-পথে উঠা যেমন কঠিন, পাঁপপথে 
অবতরণ তেমনই অনায়াসসাধ্য ;$ কিন্তু এই আধিভৌতিক ও 
আধ্যাত্মিক ব্যাপারের মধ্যে বিলক্গণ একট! বৈদাদৃশ্য আছে। 
পাহাড়ে নামিতে আরম্ভ করিয়া ইচ্ছা হইলেই আমর! থামিয়া আবার 
উপরে উঠিতে পারি কিন্তু পাপপুণ্যের মধ্যে যে ব্যবধান আছে, 
তাহা শুধু একটুমাত্র ইচ্ছাতেই অতিক্রম করা যায় না; তাহা 
অতিক্রম করিতে হইলে হৃদয়ের দেববল ও পশুবলের অবিশ্রান্ত 
সংগ্রাম অপরিহার্য; পাঁপপুণ্যের গতি সামান্ত ইচ্ছার দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত হইবার নহে। 
ডাগ্ডিতে ছুই মাইল পথ অতিক্রম করিয়া বেলা প্রায় সাঁড়ে- 
দ্বশটাঁর সময় এক বটবুক্ষতলে উপস্থিত হওয়া গেল। আমার 
সংগীঘ্ঘয় পূর্বেই সেখানে উপস্থিত হইয়৷ বিশ্রাম করিতেছিলেন। 
এই স্থানে ডাণ্ডি ছাঁড়িলাম। এখানে একটি নির্ঝর পাঁর হইতে 
হইল । এই নিবরের উজানেই সহন্রধারা। আমর! পার হইয়।! 
১৯০২, 


প্রবাস -ভিজ্র 


'অগ্রসর হইতে লাগিলাীম। ছুই দিকে অত্যুচ্চ পর্বত; পর্বতগাত্রে 
সহন্ত প্রকার সুন্দর পুষ্প বিকশিত, আর শত শত সমুন্ত বৃক্ষ 
তাহাদের সুদূরবিস্তৃত শাখা-প্রশাথায় সেই রমণীয় প্রদেশ আচ্ছন্ন 
করিয়! রাঁখিয়াছে ; কুলকুল শবে ও বিহংগকুলের হর্ষ-কাকলীতে 
সেই বিজনপ্রদেশের নিস্তব্ধতা ভংগ হইতেছে । আমার মনে হুইল, 
ত্রিদিবের নন্দনকাঁনন বুঝি এই রকম ; মন্দাকিনীর স্ষটিক-প্রবাহ 
বুঝি এমনই নির্মল ও শুভ্র; দেববালাগণের অমর-সংগীত বুঝি এই 
বিহগকাঁকলীর মতই মধুর; এ কাকলী যেন মূক প্ররুতিমাতার 
হৃদয়ে উচ্ছুসিত আনন্দগীতি ! 

সেই নির্ঝরের অল্প পরেই সহন্্ধারার জল পড়িতেছে। এই 
অর্থে নির্ঝরের নাম «সহত্রধারা» ; সহশ্রের অর্থ এখানে অসংখ্য । 
আমর] যে দিকে দীড়াইয়া ছিলাম, সেই পারেই সহস্্রধীরা ; কিন্তু 
সন্মুথে আর পথ না থাকায় আমাদের অপর পার অবলম্বন করিতে 
হইয়াছিল। এই সময় আমাদের ছুই জন পাহাড়ি পথিপ্রদর্শক 
জুটিয়াছিল। সাহেব বা কোন বড়লোক দেখিলে ইহারা পথ 
দেখাইয়। দেয় এবং নানাপ্রকার প্রস্তর সংগ্রহ করিয়া উপহার 
দেয়; বল! বাহুল্য, এই উপায়ে মধ্যে মধ্যে ইহারা যথেষ্ট উপার্জন 
করে। আমাদের যখন ইহার! বড়লোক বলিয়া ঠিক করিয়াছিল, 
তখন ইহাদের বুদ্ধিবৃত্তির প্রথরতাকে তারিফ করিতে হয়। 

অপরপারে যে পর্বত হইতে অজন্রধারে জলধারা পড়িতেছিল, 
আমর! ঠিক তাহাঁরই নিকট গিয়। দীড়াইলাম। যে দৃশ্য আমার 
নয়ন সন্গুথে উন্মুক্ত হইল, তাহা বর্ণনা করা আমার সাধ্যাতীত £ 
*৯০২০ 


ও্রন্থাসর্শিজ 


বাস্তবিকই তাহা বর্ণনার বিষয় নহে। শুধু চাহিয়া দেখা ও 
আপনাকে তুলিয়া যাওয়1 ভিন্ন ভাবিবাঁর বিষয় আর কিছুই থাকে 
না; কেবল মনে হয় €922 2170 017061 200 20016 মস্তক 
তখন আপন হইতে বিশ্বপিতাঁর চরণে অবনত হয়। ভগবানের 
্নগ্ধ প্রেম অতি বড় অবিশ্বাসীর হৃদয়ও ধীরে ধীরে আপ্লুত করিয়া 
ফেলে, এমনই হৃদয়-মোহনকারী দৃশ্য, কবিন্বপূর্ণ সৌন্দর্যের মধুর 
বিকাঁশ, উদার নির্ঝরিণীর মর্মস্পর্শী চিরকলতান। স্থষ্টির কোন্‌ 
প্রথম দিনে সমুজ্জল প্রভাতালোকে বুঝি কোন নির্বঝরবালাঁর বক্ষ 
হইতে পাঁষাণভার অপসারিত হইয়াছিল; তাই নে তাহার দীর্ঘ 
কারাবাসের অবসানে নিস্তব্ধ চতুর্দিক তাহার প্রেমানন্দরবে 
ঝংকারিত করিতে করিতে আপনার লক্ষ্যপথে অগ্রসর হইতেছে । 
এ গানের বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই! কত পাখী তাহাদের 
কণ্ঠস্বর মিলাইয়া গান গাহিতে গাহিতে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
কিন্তু তাহার কলধ্বনি শেষ হয় নাই) কত পূরণিমা নিশি 
নির্বাক হইয়া তাহার স্বচ্ছ রজতমোতে ঢল ঢল গুভ্র চন্দ্রিকারাশি 
ঢালিয়া৷ দিয়াছে, আবেশ-বিহ্বল মৌনদৃষ্টিতে তাহার উচ্ছ্বাস 
নিরীক্ষণ করিয়াছে, সে উচ্াসের আজও শেষ হয় নাই , কত 
স্বন্দর ফুল নির্ঝরের চতুর্দিকে ফুটিয়া তাহার কলতান স্থুরভিত 
করিয়া তাহাদের পাষাণ শষ্যায় দেহলতা পাতিত করিয়াছে সে 

তবুও ছুটিয়! চলিতেছে ! 
অত্যুচ্চ পর্বত হইতে যে অজন্্ধারে জল পড়িতেছে, সে 
জলধার! সুক্ষ নয়, মুক্তাফলের স্ঠায় স্থুলাকারে পর্বতের উপর হইতে 
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ক্রমাগত নিচে পড়িতেছে। এই স্থানে পর্বত সন্মুখের দিকে অনেকটা 
হেলা; কাঁজেই তাহার গা! হইতে যে সমস্ত জলবিন্দু অবিশ্রান্ত 
পড়িতেছে, তাহ! সোজান্জি নিচেই পড়ে; অপর পারে দীড়াইয়! 
দেখিলে মনে হয়ঃ যেন পর্বতের উপর হইতে কে অনবরত মুক্তা 
ঢাঁলিয়া দিতেছে ; কিন্তু পৃথিবীর উষ্ণতায় তাহা! গলিয়! জল হইয়া 
যাইতেছে । পর্বতে ঠিক সোঁজাভাবে উঠিলে এ শোভা! দেখিবার 
স্থযৌগ হইত ন1; কারণ, তাহা হইলে, পর্বতের গা বাহিয়া জল 
পড়িত; কিন্তু বিধাতা এই অপূর্ব সৌন্দর্য জগতের উপভোগ্য 
করিবার জন্যই যেন পর্বতকে মাঁটীর সংগে সুঙ্মকোণী অবস্থায় স্থাপিত 
করিয়াছেন; আর অবিশ্রীন্ত মুক্তাঁশ্সোত ধরণীতল সিক্ত করিতেছে ; 
নির্ঝর যেন অক্ষুটস্বরে গাঁহিতেছে*__ 
“তাহার আনন্দধারা জগতে যেতেছে বয়ে, 
এস সবে নরনারী ! আঁপন হৃদয় লয়ে |, 

বাস্তবিকই এই পুণ্যনির্ঝ রক্বোতে একবার শরীর সিঞ্চিত করিয়া 
লইলে আর শৃন্তহৃদয়ে, তৃষিতপ্রাণে ফিরিয়া যাইতে হয় না; তখন 
সত্যই মনে হয়+__ 

“দেখেছি আজি তব প্রেমমুখ হাঁসি 
পেয়েছি চরণছাঁয়া ; 
চাঁহি না কিছু আর পৃূরেছে কামনা, 
ঘুচেছে হৃদয়বেদন! |, 

মুক্তাফলের ন্যায় জলবিন্দু ক্রমাগত নিচে পড়িতেছে, আর তাহার 
উপর হুর্যকিরণসম্পাত হওয়ায় সর্বক্ষণই উজ্জ্বল রামধন্গ প্রতিফলিত 
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হইতেছে । একে ত সবই খুব সুন্দর, তাহার উপর এই প্রকার 
রামধন্নু সৌন্দর্যের চরমোৎকর্ষ ! বিধাতা প্রকৃতি দেবীর ক্রোড়ে 
'যেন বিবাহ-বাসর সজ্জিত ক্রিয়া রাখিয়াছেন। 

জ্ঞানের সহিত ভক্তি, কবিত্বের সহিত বিজ্ঞান এই মহা 
পুণ্যক্ষেত্রে একত্র সম্মিলিত হইয়া কর্মভূমি উদ্দেশে দ্রুত ছুটিতেছে। 
১৮৬৮ খুস্টাব্দে একজন ইংরেজ-ভ্রমণকাঁরী সহশ্রধারা দর্শন করিয়া 
09189 7২০৮1০৬র কোন সংখ্যায় তাহার একটা বর্ণনা প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। তাহার বর্ণনার কিয়দংশ এখানে ভাষাস্তরিত 
করিয়া দিলে বোধ হয়, আমার বক্তব্য অনেক পরিক্ষার হইবে। 
তিনি বলেন “এইদিন ভ্রমণের প্রারস্তে আমরা! একটি অতি সুন্দর 
দৃশ্য দেখিয়া অতিশর পুলকিত হইয়াছিলাম। তাহা আবার 
একথাঁনি শিলাখণ্ডের পশ্চাতভাগে লুক্কায়িত থাঁকাঁয় অধিকতর 
মনোরম দেখাইতেছিল। আমর! মিকটে যাইয়া একটা উচ্চ স্থানে 
দীড়াইবামাত্রই হঠাৎ দেখিতে পাইলাম, পাহাড়ের এক স্থান খনন 
করিয়া তাহার ভিতর হইতে একটি ঝরণ! বাহির হইয়া আঁসিতেছে। 
ইহার ছুই পাশে দুইটা গহ্বর থাকায় প্রায় একশত ফিট উচ্চ 
একটি খিলান হইয়াছে, তাহাঁর তলভাগ প্রসন্থে আশি কি এক-শে৷ 
গঞ্জ হইবে। উপর পাহাড়ের সকল স্থান হইতেই জল চুয়াইয়া! বিন্দু 
বিন্দু করিয়া একটী গহ্বরে পড়িতেছে। ঝরণাঁর ঠিক উপরে বড় 
বড় গাছ ও প্রচুর সতেজ গুল্ম থাকায় কতকটা ছাঁয়া হইয়াছে; 
আবার হুর্ষের প্রথর কিরণ জলবিন্দুর উপর উজ্জলভাবে প্রতিফলিত 
হইয়। সেই মনোহর দৃশ্তটিকে বর্ণনাতীত করিয়। তুলিয়াছে। গাছ- 
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পালার নান! প্রকার রঙ আলো! ও ছায়ার বৈচিত্র্যে তাহার উপরি- 
ভাগ ঠিক “মাদার অব্‌ পাঁরলেঃর মত দেখাইতেছে ।» 
সহত্রধারাঁর এই মধুর দৃশ্য দেখার পর আমরা ১1010: 
51175 (গন্ধকের উৎস ) দেখিতে গেলাম । সেটি, সহশ্রধারা 
হইতে দূরে নহে । আমরা যাইতে যাইতে গন্ধকের অতি তীর গন্ধ 
পাইলাম ; নিকটে যাইয়া দেখি, একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ের গাত্রস্থ এক 
ছিদ্রপথে ধীরে ধীরে জল বহির্গত হইতেছে । সেই জলে গন্ধকের 
গন্ধ ) বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা বলেন, এ পাহাড়ের ভিতর খনি আছে। 
সুদৃশ্ঠের জন্য সহম্রধারা কবি ও ভাবুকের নিকট আঁদরণীয়, কিন্ত 
বৈজ্ঞানিকের নিকটও তাহার কম আদর নহে। 7017. 190 
একজন বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত 3 তাহার কাছে কবিত্বের মর্যাদা বড় 
নাই। তিনি তাহার বৈজ্ঞানিক পুস্তকের (118109]1 0 
৪818] 501611095 ) একস্থানে লিখিয়াছেন, “চুণের পাথরের 
ভিতর দিয়া ষে ঝরণা বহে, তাহার মধ্যে কোন দ্রব্য রাখিলেই 
তাহাতে চুণের লেপ পড়ে । রাজপুরের নিকট সহম্্রধারায় একটি 
ঝরণার জলে লৌহ আছে ও অপর একটিতে ]7)0705217 
50101)10০এর গন্ধ পাওয়া যায়। এই শেষোক্ত দ্রব্যের সংগে 
সহত্রধারায় চুণের পাথরে যে সাদা 90581) পাওয়া যায়, তাহার 
কোন প্রকার সম্বন্ধ আছে।” সহশ্রধারাঁর জল চুণের পাহাড় হইতে 
পড়িতেছে ; তাই সে জলের এই আশ্চর্য গুণ যে, গাছ পাতা! যাহা 
কিছু সেই জলে পড়ে, তাহাই চুণ হইয়! যাঁয়। 104. ৬$1৪ এই 
রকম কতকগুলি সংগ্রহ করিয়া! 1)০1)72-1017 [0755 5০17001এ 
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রাখিয়া দিয়াছেন। আমিও সেই রকম অনেক পাথর আনিয়াছি। 
একটাতে একখণ্ড কাঠের খানিকটা কাঠ আঁছে, বাকি অংশ পাথর 
হইয়া গিয়াছে । গাছের পাতা ও ডাঁটা বেশ বুঝিতে পারা যাঁয়, 
অথচ সমস্তটা পাথর ঃ এমন কি, সুন্দর সুন্দর পাতা পর্য্স্ত কঠিন 
প্রস্তরে পরিণত হইয়াছে । একটা! গাছের পাতা আনিয়াছি, 
তাহার একদিক পাথর হইয়াছে, আর এক দিক পাঁতাই আছে। 
প্রকৃতি-রাঁজ্যের এই আশ্চর্য নিয়ম দেখিয়া হঠাঁৎ সংগদৌষগুণের 
কথা আমার মনে হইল, কোমল লতা পাঁষাণের সংগে থাকিয়া 
নিজেও পাষাণ হইয়াছে! কত দেবচরিত যে নরপিশাঁচদের 
সহবাসে মনুম্তত্ব হইতে বঞ্চিত হইয়া পশুত্ব প্রাপ্ত হয় তাহার 
সংখ্যা নাই ! 
পূর্বেই বলিয়াছি, সহশ্রধারা দেখিয়াই ক্ষান্ত হওয়া যায় না 
সেই আনন্দধারাঃ প্রেমধারা, পতিতপাঁবনী পৃতধারার নিচে বসিয়া 
শরীর পবিত্র করিয়া লইবার প্রলোভন সংবরণ কর! দুরূহ হইয়া 
উঠে। আমরা শ্নানবন্ত্র পরিধান করিয়া ঝরণাঁর নিচে মস্তক পাঁতি- 
লাম; মন্তকের উপর অজন্রধারাঁয় জল পড়িতে লাগিল, যেন বহু- 
দিনের পাপতাপ ধৌত করিয়৷ আমার এই পাপকলুষিত, সংসাঁর- 
তাপে জর্জরিত জীবনকে এক শুভ্র শান্ত পবিত্র পরিচ্ছদ পরাইয়া 
দিল; এই পবিত্র ধারাঁপাঁতে শরীর যে প্রকার স্নিগ্ধ ও প্রফুল্ল হইল, 
সে গ্সিগ্কতা ও প্রফুল্লত! বহুদ্দিন অনুভব করি নাই। সেখান হইতে 
আর উঠিয়া আসিতে ইচ্ছা হইতেছিল না। ক্সানাস্তে আহারাদির 
পর এখানে অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলাম। প্রাণ আর এ স্থান 
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ছাড়িতে চাহে না? শুধু ইচ্ছা করে, নির্ঝরের কুলুধ্বনি, বিহংগের 
কৃজন, আর প্রস্ফুটিত কুন্থমসৌরভাকুল সমীরণের মৃছুহিল্লোলবিক্ষুন্ 
বৃক্ষপত্রের অবিরাম সর্‌ সয় শব্দেঃ এই ছুঃখশেকসন্তপ্ত, সংসার- 
সংগ্রামে নিপীড়িত হাদয়ের রলাস্তি দূর.করি। 

অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে উঠিয়া! যে বৃক্ষতলে ডাণ্ডি রাখিয়া 
গিয়াছিলামঃ সেখানে ফিরিয়া! আসিলাম। তখনও খানিকটা বেল! 
ছিল, তাই বৃক্ষমূলে একটু বিশ্রাম করা গেল। ফিরিবার সময়ে 
আমার সংগী-একজন-বন্ধুকে ডাগ্ডিতে চড়িবার জন্য বিশেষ অনুরোধ 
আরম্ভ করিলাম ; অনেক অনুরোধ উপরোধের পর তিনি ভাগ্ডিতে 
উঠিলেন। আমি তীহাদের অন্ুগমন করিতে লাঁগিলাম। খানিক 
অগ্রসর হইয়। দেখি, সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড চড়াই। এই স্থান 
হইতে পাহীড়ের গ! দিয়া উপরে উঠিবার পথ, কিন্তু রাস্তা ভারি 
গড়ানো। সেই পথে উপরে উগ্চিতে গেলে বুকের হাড়গুলি মট্্মট্‌ 
করিয়। ভাড়িয়া যাইতেছে মনে হয়। ভাণ্ডি আগে চলিয়া গেল, 
আর আমি ঘুরিয় ফিরিয়া ধীরে ধীরে উঠিতে লাগিলাম; কিন্তু সেই 
প্রকাণ্ড চড়াইয়ের এক অষ্টমাংশ উঠিতেই আমার প্রাণান্তপরিচ্ছেদ 
হইল। একে দেহভার নিতান্ত লঘু নহে, তাহাঁর উপর এই প্রকার 
ভ্রমণ কখন অভ্যাস নাই, কাজেই পা আর চলে না; মধ্যে দুই 
তিনবার বসিয়া পড়িয়াছিলাম। কিন্তু আমি এই প্রবল চেষ্টা, যত্ব 
ও পরিশ্রমসহকারে যতটুকু উঠিয়াছি, তাহা অতি সামান্য পথ; 
এতেই এত গলদ্ঘর্ম! কি করা যায়! তখন জরাজীর্ণ, শুধদেহ 
চিররোগীর মত অতি ধীরে ধীরে পা ফেলিয়া অগ্রসর হইতে লাগি- 
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লাম। কিন্তু আমাকে বেশি দূর যাইতে হইল না; দেখি সন্মুখের 
বাঁকের মাথায় আমার. বন্ধুটি ডাণ্ডি নামাইয়া বসিয়। আছেন । 
তিনি ইতিপূর্বেই দৈববাঁণী করিয়াছিলেন যে, চড়াই উঠা আমার মত 
বীরপুরুষের কর্ম নয় ; কিন্তু আমি তার কথায় ঘোর প্রতিবাদ করায় 
তিনি আমার অবিবেচনার ফলভোগ করিবার একটু অবসর দিবার 
জন্যই এই পথটুকু ডাণ্তিতে আসিয়াছিলেন এবং আমার শোচনীয় 
অবস্থার বিষয় কতকট! অনুমান করিয়া এই নির্জন-প্রদেশে আমার 
জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। আমি সেখানে পৌছিবামাত্রই 
তিনি ছুই একটি ভতসনায় আমাকে আপ্যায়িত করিয়া ডাণ্ডিতে 
উঠিয়া বসিবার জন্য পরামর্শ দিলেন; আমিও বাক্যব্যয় ন! করিয়! 
নিতান্ত স্থশীল ও স্থবোধ বালকের মত তাহার আজ্ঞানুবর্তী হইলাম। 
তিনি পদত্রজে চড়াইয়ে উঠিতে উঠিতে দেখিতে দেখিতে যে কোথায় 
অনৃস্ঠ হইলেন, তাহা! আমি ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলাম না। 
অনেক দিন পাহাড়ে বাস করিয়া এবং সরকারি কার্যোপলক্ষে এই 
পার্বত্যপ্রদেশের ছুরারোহ স্থানসমূহে যাতায়াত করায় এ 
রকম ভ্রমণ তাহার বেশ অভ্যন্ত হইয়া গিয়াছে । আমি 
উপরে আসিয়া গুনিলামঃ তিনি অনেক পূর্বে সেখানে 
পৌহিয়াছেন। 

রাঁজপুর হইতে আমাদের বাঁসা প্রায় ছয় মাইল; রাজপুরে 
একখানি এক! ভাড়া করা গেল। সুর্য প্রায় অন্ত যায় এমন 
সময় আমাদের এক! রাজপুরের উচু নিচু রাম্ত! দিয়! দেরাদুনের 
দিকে আমিতে লাগিল। যাইতে যাইতে সান্ধ্যপরিচ্ছদ-পরিহিত 


৯০১০ 


শ্রন্বাস-চ্্রি 


ছুই পাঁচ জন সাহেবকে এদিক ওদিক যাইতে দেখিলাম ; কনককেণী 
ক্ষীণাংগী মেম সাহেব আমাদের স্যন্দনের ঘর্ঘর শবে চকিতনেত্র 
উত্তোলন করিয়া একবার আমাদের দিকে চাহিলেন। 

ধীরে ধীরে চারিদিক অন্ধকার হইয়া আসিল; কেবল পশ্চিম 
আকাশে একটু আলো আছে; কিন্ত সেই লোহিত রাগও ধীরে ধীরে 
অপস্থত হইতে লাগিল এবং এতক্ষণ যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মেঘখগণ্ডগুলি 
অন্তমিত তপনের শেষ কিরণচ্ছটায় রঞ্জিত হইয়াছিল, তাহারা ভ্রমে 
বিবর্ণ হইয়া! দূর দুরান্তরে ভাসিয়া' যাইতে লাগিল। আকাশে 
তারকার নীরব দৃষ্টি, বায়ুসঞ্চালনে পার্বত্যবৃক্ষপত্রের সর্সরু কম্পন ও 
আমাদের একার ঘর্থরধ্বনির মধ্য দিয়া বশিষ্ঠাশ্রম-প্রত্যাগত রাজা 
দিলীপের ন্যায় আমর! অগ্রসর হইতে লাগিলাম। দেখিতে দেখিতে 
পর্বতবাসীদের ক্ষুদ্র কুটীরে মৃত্প্রদীপগুলি জলিয়া উঠিল; তাহার 
দুই একটা রশ্শিচ্ছট। আমাদের গাড়িতে আসিয়৷ পড়িতে লাগিল 
এবং কতকগুলি পার্বত্য বাঁলক-বালিকা তাহাদের অপরিচ্ছন্ন 
পরিচ্ছদ ও সরলতা পূর্ণ কচি মুখগুলি লইয়া উৎফুল্লভাবে আমাদের 
গাড়ির কাছে আসিয়া ঈাড়াইতে লাগিল। আজ এই পর্বতপ্রান্তরস্থ 
্ষু্ ক্ষুদ্র কুটারগুলিতে আলোকরশ্মি ও পার্বত্য বাঁলকবালিকাগণের 
সরল মুখচ্ছবি এবং কৌতৃহলপূর্ণ দৃষ্টি দেখিয়া কত শারদাগমে গৃহে 
প্রত্যণাগমনের কথা মনে জাগিয়! উঠিতেছিল। 

আঁনাদের যাঁন অবিলদ্ষে নিৰিষ্টস্থানে উপস্থিত হইল,স্থতরাংচিন্তাকে 
বিদায় দিয়া অবতরণ কর! গেল এবং ন্মিতমুখে বন্ধু-বান্ধবের সংগে এই 
পর্ধটনসঘ্ঘদ্ধে আলোচনাকরিতে করিতে রাত্রি অতিবাঁহিতহইয়! গেল। 
৯৯৯ 
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যেদিন আমি সর্বপ্রথম পর্বতারোহণ করি, আমার জীবনের সে 
একটি স্মরণীয় দ্িন। কারণ সন্যাসব্রত. গ্রহণ করিয়া অক্লান্তভাবে 
পর্বতে পর্বতে বিচরণ করার আরম্ভ সেই দিনে । পর্বত-বিচরণের 
আনন্দ তেমন অতি অল্পলবারই অনুভব করিয়াছি; কিন্তু এখন 
স্বীকার করিতে আপত্তি নাই যে, তত ভয়ও আর কখন অনুভব 
করি নাই। আসন্ন মৃত্যুনতরোীত কতবার জীবনের চতুর্দিকে ফেনিল 
হইয়! উঠিয়াছে এবং বিপদের উপর বিপদ দুর্গম ও নির্জন শৈলপথে 
কত সময় আমার ক্রিষ্ট, ক্ষিপ্নঃ অবসন্ন দেহটিকে চূর্ণ করিয়। দিবার 
সম্ভাবন৷ জানাইয়াছে ; অটল সহিষুণতার সহিত ধীরভাবে সে সকল 
সহ করিয়াছি; তাহার পর বাহা স্বপ্লেও ভাবি নাই, আমার 
সেই পুরাতন জীবনের অবসান হইয়াছে; জীবনের আর একটি 
অভিনব যুগে পদার্পণ করিয়াছি । কিন্তু সেই দিনে_-আমার 
পর্বতারোহণের প্রথম দিনে+যে ভয় ও সংকোচ আমার কৌতুকোন্দীপ্ত 

হৃদয়ের মধ্যে হৃৎকম্প উপস্থিত করিয়াছিল, তাহা অভিনব। 
আমি যেদিন প্রথম দেরাদুনে যাইঃ__-সে যে খুব বেশি দিনের 
কথা, তাহা নহে; তাহার পূর্বে পর্বতারোহণ দূরের কথাঃ পর্বত- 
দর্শনও কোন দিন আমার ভাগ্যে ঘটে নাই। মনে পড়ে, বাল্য- 
কালে হাবড়ার রেলে চড়িয়া একবার বর্ধমান পর্যপ্ত গিয়াছিলাম। 
১৯৯৪২, 
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পশ্চিমে কে কতদূর বেড়াইয়াছেঃ সেই কথা লইয়া বর্ষাকালে একদিন 
টিফিনের ছুটির সময় ক্লাসের ছেলেদের মধ্যে ভারি তর্ক 
উঠিয়াছিল। সকলে স্বত্ব অভিজ্ঞতা প্রকাশ করার পর আমি 
বলিলাম, “আমি বর্ধমান পর্যন্ত গিয়াছি,_সে অনেক দূর |” 
আমার এই সৌভাগ্য কয়জন বন্ধুর গ্রীতিকর হইয়াছিল, বলিতে 
পারি না। সেই বাল্যকাল হইতে আমার মনে কিন্ত উত্তর-পশ্চিম- 
প্রদেশে ভ্রমণের একটা দুর্দমণীয় আকাংখ! জাগিয়া উঠিয়াছিল; 
আমার নবজাগরিত কল্পনায় দেখিতে পাইতাম, ধুসর পর্বতশ্রেণি 
উন্নত-মন্তকে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, কটিতটে মেখলার ন্ঠায় শ্যামল 
তরুরাজি, উধ্বে” তুষারমণ্ডিত শুভ্র কিরীট, উপত্যকায় ক্ষুত্কষুত্র 
কুটার এবং সে সকল কুটার প্রান্তে ও বনান্তরাঁলে দণ্ডায়মান পার্বত্য- 
'অধিবাসিবুন্দ। গৃহকোঁণবাসী বালকের অতৃপ্ত হৃদয়ে তাহার! 
প্রবাসের আনন্দ বিতরণ করিত । কে জানিত এ কল্পন! একদিন 
সত্যে পরিণত হইবে? 

কিন্তু আমার জীবনমধ্যান্কে সত্যসত্যই এমন একদিন আসিল, 
যেদিন আমি মাতৃভূমির ন্নেহময় ক্রোড় হইতে বিচ্যুত হইয়া! স্থদূর 
উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে শান্তি এবং শৈত্য লাভের আশার উপস্থিত 
হইলাম। অনেক দেশ অতিক্রম করিয়! হিমালয়ের ক্রোড়বর্তী 
দেরাদুন সহরের নিভৃতনিবাস অতীব মনোহর বলিয়া! বোধ হইল। 

দেরাছুনে আসিলাম বটে, কিন্তু পর্বতারোহণের স্থখলাভ করিতে 
পারিলাম না। দেরাছুনে আসিতে শিভালিক-পর্বতশ্রেণির মধ্য 
দিয়া আসিতে হয়) কিন্তু শেষরাত্রে ডাঁকের-গাড়িতে ছুরন্ত শীতের 
৯০ 


প্রন্বাস্প-জেজ্ 


মধ্যে ঘুমাইতে ঘুমাইতে পার্বত্যপথ অতিক্রম করিয়! কিছুমাত্র তৃপ্তি 
লাভ করিতে পারি নাই। একদিন স্থির করিলাম, পদব্রজে গিরি- 
পর্যটন করিতে হইবে। 

দেরাদুন হইতে বেড়াইতে যাইবার প্রধান স্থান মুশৌরি সহর। 
মুশৌরি ইংরেজকর্মচারিবর্গের গ্রীষ্মাবাস; দেরাছুন হইতে অধিক. 
দুর নহে,__বাঁর মাইল মাত্র। বিশেষতঃ প্রবাসীর নিকট তাহা 
একট! দেখিবার জিনিস ; স্থতরাং দেরাছুনে-আসিয়া তাহ। দেখিবার 
জন্য অধীর হইয়া! পড়িলাম। 

এখনও বেশ মনে আছে, এক শুক্রবারে বেল! প্রায় ১টাঁর সময় 
মুশৌরি দেখিবার জন্য দেরাঁছুন হইতে বাহির হইলাম। তখন: 
গ্রীষ্মকাল ; বেশ গরম পড়িয্বাছে ; সমস্ত দিনের রৌদ্রে পর্বত যেমন 
ভয়ানক গরম, রাত্রে তাহ! আবার তেমনই শীতল ; উত্তর-পশ্চিম- 
প্রদেশের ইহ! একটা প্রধান বিশেষত্ব ; দ্রেরাদুনে এই বিশেষত্বের 
আরও ভাল করিয়! উপলব্ধি করা যাঁয়। আমি গ্রীম্মোপযোগী 
পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া বাহির হইলাম ; বন্ধুটির অন্থরোঁধে কিছু কিছু 
গরম কাপড়ও সংগে লওয়! গেল। দেরাছুন হইতে একখানি 
ট্যাগ্ডাম্‌ ভাড়া করিয়া রাঁজপুরে উপস্থিত হওয়া গেল। রাজপুর 
মুশৌরি পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত। দেরাছুন হইতে ইহা! প্রার 
পাঁচ মাইল; এখন হইতে সাত মাইল চড়াই অতিক্রম করিলে, 
মুশৌরিতে উপস্থিত হওয়া যায়। 

রাজপুর একটি সুন্বর সহর। বাঁড়িগুলি ছোঁট ছোঁটঃ পথ. 
ঘাট পরিষ্কার । অনেক ছোট বড় ইংরেজ এখানে বাস করেন। 

৪ 


শ্রপ্রান-জিজ্ঞ 
রাঁজপুরে আপসিয়াই ট্যাণ্ডাম্‌ ছাড়িতে হইল) কারণ, ট্যাগ্ডামে 
চড়িয়া এ চড়াই অতিক্রম করা যায় না। কাজেই এখানে আসিয়া 
পর্বতারোহণের উপযোগী যানে আরোহণ করিতে হয় এই অভিগ্রায়ে 
এখানে ডাঙ্ডি ঝাপান, ঝোড়া এই তিন রকম যানের বন্দোবস্ত 
থাকে। কষ্টপহ, সবলকায় পাহাঁড়ীরা সেই সকল যান আরোহী 
সহিত স্বন্ধে লইয়া পর্বতে আরোহণ করে। যাহার! অত্যন্ত পরিশ্রমী 
এবং পর্বত-আরোহণে পারদর্শা, তাহারা কোনপ্রকার যাঁনের 
সাহায্য না লইয়া পদব্রজেই মুশৌরিতে যাত্রা করে? কিন্তু সেন্ূপ 
লোকের সংখ্যা নিতান্ত অল্প । তখন পর্ততারোহণে আমার “হাতে 
খড়িও” হয় নাই, সুতরাং সে সাত মাইল চড়াই পদব্রজে অতিক্রম 
কর! আমার পক্ষে অসম্ভব বোধ করিলাম । প্রথমেই একটা যানের 
সন্ধানে বাহির হওয়া গেল। আমরা দুইটি বন্ধতে অনেক পথ, 
অনেক আড্ডা, হোটেলের আশে পাশে ঘুরিয়া বেড়াইলাম ; যত 
দোকান ছিল, সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিলাম ; কিন্ত 
একথানিও যানের অনুসন্ধান পাইলাম না। আমার বন্ধুটি একটু 
আশ্র্য হইলেন; কারণ তীহার দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় এরূপ যাঁনের 
অভাব আর কখনও তাহাকে অন্থুভব করিতে হয় নাই। আমি 
আজ তাহার সংগে আসিয়াছি, সুতরাং সেই জন্যই হয় ত নিরাঁশ 
হইতে হইল ভাবিয়া আমার মন বড়ই বিষগ্র হইল। আমি কবিবর 
ভারতচন্ত্রেরে একটী পুরাতন কবিতা আবৃত্তিপূর্বক কিঞ্চিৎ 
রসিকতাপ্রকাঁশের উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময় বন্ধুবর তাহার, 
একজন পরিচিত নাগরিকের নিকট সংবাদ পাইলেন যে, সেদিন 
২৯১১০ | 


প্র্বাস-জিত্র 


সকালে একজন অজ্ঞাতনামা রাজ! রাজপুরে আসিয়া সহরের 
সমস্ত ভাণ্ডি এবং ঝঁপান লইয়া দলবল সহ মহাসমারোহে 
মুশৌরি গিয়াছেন। ্‌ 
:. আমি বড়ই বিপদে পড়িলাম, দেরাছুন হইতে বাহির হইয়া 
আসিয়াছি, অথচ মুশৌরি ন! দেখিয়া ফিরিব, ইহা অসম্ভব। 
'আঁবাঁর সাত মাইল চড়াই ভাঙিয়! সেখানে পদব্রজে যাঁওয়া তাহ! 
অপেক্ষাও অধিকতর অসম্ভব । | 

অনেকক্ষণ চিন্তার পর বন্ধুটি বলিলেন, “একমাত্র উপায় 
আছে ।” আমার মনে বড় আশার সঞ্চার হইল; কিন্তু যখন 
তিনি বলিলেন যে, “অশ্বারোহণে যাওয়াই এখন সর্বাপেক্ষা অধিক 
সংগত” তখন একেবারে বসিয়া পড়িলাম। ঘোড়ায় চড়িয়া 
পাহাড়ে উঠা এমন অসম্ভব কথা ত কখন শুনি নাই। ভায়! 
রহমত করিতেছেন, ভাবিয়৷ তীক্ষদৃষ্টিতে একবার তাহার দিকে 
চাহিলাম; কিন্তু তাহার ভাবে রহস্তের কোন লক্ষণ দেখা গেল 
না। আমি সাহস করিয়! বলিলাম, “ভাই! এ চতুষ্পদ 
জন্তগুলিতে চড়া বড়ই ছুঃসাহসের কাঁজ, তাহাতে আবার পাহাড়ের 
উপর, আমার দ্বারা তাহা হইবে না।” বন্ধুটি অনেক ভরস! 
দিতে লাগিলেন, আঁমি কিছুতেই সম্মত হইলাম না। ঘোড়ার 
উপর উঠিয়া বসিয়া ধরিবার যদি একটা কিছু বন্দোবস্ত থাকিত, 
তাহা হইলে বিশেষ চিন্তার কোন কারণ ছিল না; বলা বাহুল্য, 
অনেকবার ঘোড়ায় চড়িবার সখ হইলেওঃ এই গুরুতর অভাবের 
জন্ত সথ মিটাইতে পারি নাই এবং "শৃঙ্গিণাম্‌ শস্্রপাণিনাম্ত 


১৯০৬ 


প্রাস-জিজ্র 

চাঁণক্য পর্ডিতের এই অতি নিরাপদ নীতিবাক্যের অনুসরণ 
করিয়া আপিয়াছি। 

আমার কোন কথায় কর্ণপাত না করিয়া, বন্ধু আমাকে একে- 
বারে একটা ঘোড়ার আড্ডায় লইয়। উপস্থিত হইলেন । দেখিলাম১: 
প্রকাণ্ডকায় কতকগুলি ঘোটক বীধা আছে; যেমন দৈর্ঘ্য» তেমনই 
বিস্তার ; কাল, লাল, সাদ নানা রকম রহিয়াছে ; দেখিলে বৌধ 
হয়, সকলগুলিই উচ্চৈঃশ্রবাঁর বংশধর | বন্ধুবর একটি সুন্দর অশ্ব 
বাছিয়। লইলেন এবং আঁমার জন্যও একটি মনোনীত কর! হইল। 
সেই শ্বেতকায়৷ তেজন্বী অশ্ব দেখিয়া আমি বিন্ময়ে ও ভয়ে চুপ 
করিয়া রহিলাম, পর্বতারোহণের উচ্চাঁকাংখাট! সম্পূর্ণরূপে পরিপাক 
হইয়া গেল। 

যাহ! হউক, যখন দেখিলাম, অশ্বীরোহণ ভিন্ন আর উপায় নাই, 
তখন একটি ছোট রকমের অশ্বের জন্ত উমেদারি করিতে লাগিলাম ; 
কিন্ত সহিস বলিল যে, এ ঘোড়া বহুত ঠাঁওা। বন্ধু নির্ভয়ে অশ্বা- 
রোহণ করিলেন; আমি ছুই তিনবার চেষ্টার পর দুইজন সহিসের 
সাহায্যে ঘোড়ার পিঠে উঠিলাম। আমার সৌভাগ্যবশতই হউক 
কি স্বভাবত শীস্ত বলিয়াই হউক: অশ্ববর কোন প্রকার অসহিষ্ণুতা 
প্রকাশ করিল না। বন্ধু অগ্রসর হইলেন; আঁমিও ধীরে ধীরে তাহার 
পশ্চাতে চলিতে লাগিলাম ; ক্রমে অল্পে অল্পে সাহসের সঞ্চার হইল; 
মনে হইতে লাগিল, বাল্যকাল হইতে ঘোড়ায় চড়ার অভ্যাস ন! 
রাখিয়া কি অন্তায়ই করিয়াহি; আনন্দের সংগে সংগে একটু 
অন্ুতাপেরও উদ্রেক হইল । | 
২৯১১ 


ওপব্বাস-জ্ক্র 
অল্পদূর অগ্রসর হইয়াই এক স্থানে যাত্রীপ্িগকে “টোল+ দিতে 
হয়। সেখানে একটু থামিয়া টোলের পয়স! দিয়া আবার অগ্রসর 
হইলাম। অশ্ব অতি ধীরে ধীরে চলিতেছে; কত লোক আমার 
পশ্চাতে আসিয়! অগ্রে চলিয়া গেল। বন্ধুবর বেগে অশ্ব চালায় 
দিয়াছিলেন ; তাহার অশ্ব কখন বেগে, কখন মন্থরগমনে গ্রীবাভংগী 
করিয়। চলিতে লাগিল ; কখন বা কঠিন পাঁথরের উপর দুই একবার 
পদস্থলন হইল; আমি কিন্তু সমানভাবে চলিতেছি। বন্ধু 
ছুই একবার বক্র পার্বত্যপথের অন্তরালে অবৃশ্ত হইয়া পড়েন, 
আবার আমাকে ন! দেখিতে পাইয়া অশ্ব ফিরাইয়৷ সতৃষ্ণনয়নে 
আমার অপেক্ষা করেন। পথও অত্যন্ত বন্ধুর দেখিয়া সহিসকে 
সংগছাড়া করিতে আমার সাহস হয় নাই, আমার অন্রোধে সে 
বেচারা ক্রমাগত ঘোড়ার লেজ ধরিয়া চলিতেছে । তাহার 
গুল্ষশোভিত কাল গম্ভীর মুখখানি দেখিয়া আমার সন্দেহ হইল 
যে, সে প্রতিমুহূর্তে আমার মৃত্যুকামনা করিতেছে । তাহার এই 
নীরব অভিসম্পাত হইতে উন্ধারলাভের কোনও উপায় দেখ! গেল 
না; বাস্তবিক আমার মত আঁনাঁড়ি সওয়ার সে তাহার সহিস জন্মে 
আর দ্বিতীয় দেখে নাই। তাহার এই অনন্তব বিরক্তিনিবারণের 
জন্ত, আমি তাহাকে সম্ভবমত পুরস্কার দিতে প্রতিশ্রুত হইলাম ; 
তাহাতে তাহার সেই বিকট মুখ হান্তপূর্ণ হুইয়া উঠিল। সে 
ঘোড়াওয়ালার চাকর মাত্র; মাসিক বেতন ভিন্ন তাহার অধিক 
কিছু প্রাপ্তির আশ! ছিল না, সুতরাং বকৃশিস্‌ তাহার উপরি 
পাঁওন! $ অতএব আমাকে বিশেষ সন্তর্পণে লইয়া যাইবার জন্ত সে 
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কিঞ্চিৎ মনোযোগী হইল। বকৃশিসের প্রলোভনে সহিসকে রাজি 
করিলাম বটে, কিন্তু ঘোটকটি এতক্ষণ পরে আমার উপর গররাজি 
হুইয়। উঠিল; তাহাকে প্রলোভিত করিবার কোন উপায়ই 
আবিষ্কার করিতে পারিলাম না । যতই সে উপরে উঠিতে লাগিল, 
ততই তাহার অবাধ্যতা ও উচ্ছঙ্খলত! বৃদ্ধি পাইতে লাগিল ) 
বোধ করি, এমন ধীরভাবে সহিষুততার সহিত চলা তাহার কখনও 
অভ্যাস ছিল নাঃ এমন অকর্মণ্য সওয়ারও মে কখনও লাভ করে 
'নাই। আমি তাহাকে যতই পাহাড়ের উপর পথের দিকে লইয়! 
যাইতে চেষ্টা করি, মে ততই গিরিগহবর ও অধিত্যকার দিকে 
ছুটিতে চাঁয়। উপায়ান্তর না দেখিয়া সহিসের শরণ লইলাম। সে 
ম্মিতমুখে ত্রমাগতই বলে, “কুচ ডর নেহি।” আনার প্রাণে কিন্ত 
ডরের অভাব ছিল না। সেই নির্ভীক কঠিনদেহ পাহাঁড়ির আশ্বাস- 
বাক্যে বিশ্বাসস্থাপন পূর্বক কোন্‌ নির্জীব অনভ্যন্ত বংগবীর অশ্বের 
উপর আসন স্থাপন করিতে সক্ষম হয়? প্রতিপাদক্ষেপণেই মনে 
হইতে লাগিলঃ এইবার বুঝি আমার পতন ও মৃচ্ছা হয়। 

এইরূপ "সসেমিরা” অবস্থায় কিয়দ্দ*র অতিক্রম করিবার পর 
দেখিলাম, ছুইজন সাহেব অশ্বারোহণে পশ্চাৎ দিক হইতে আমার 
দিকে অগ্রসর হইতেছেন। তাহাদের অশ্বদ্ধ় সবেগে আমসিতেছিল 
এবং তাহাদ্িগের উচ্চ সহাশ্য কলধ্বনিতে সেই নিভৃত পার্বত্য- 
প্রদেশ গ্রতিধবনিত হুইতেছিল দেখিয়া আমি সংকুচিতভাবে পথ 
ছাড়িয়া এক পার্খে দীড়াইলাম। পশ্চাতে ঘোড়। ছুটিয়া 
'আনসিতেছে দেখিয়া যে সন্মুখের অশ্বারোহী একপাশে স্থিরভাৰে 
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অপেক্ষা করে, এ দৃশ্য বোধ হয় উক্ত পুরুষপুংগবদ্ধয়ের নিকট 
অভূতপূর্ব ; তাই তাহাঁরাও অশ্বের বেগ সংবরণ করিয়! আমাঁর' 
পার্থে আলিয়া উপস্থিত হইলেন এবং অপরিচিত বিদেশী ভদ্রলোককে. 
কৌতুহল প্রশ্নে বিব্রত করা নীতিসংগত না হইলেও আমীর 
গন্তব্যস্থান কোথায়, তাহ! জিজ্ঞাসা করিলেন। তীহাদের জেরায় 
প্রকাশ হুইয়! পড়িল যে, বেল! দুইটাঁর সময় রাঁজপুর ছাড়িয়া এই 
সাড়ে চারিটার সময় এখানে আপিয়া পৌছিয়াছি। এ কথা 
শুনিয়া বৌধ হয় তীহাঁরা বুঝিলেন যে আমার অশ্বারোহণের দখ 
পর্বতারোহণের সহিষ্ণুতা অপেক্ষা অল্প নহে; স্থতরাঁং আমার ন্যায় 
ওস্তাদ অশ্বারোহীকে কিঞ্চিৎ বিক্রপ করিবার প্রলোভন সংবরণ 
কর! দেই রসিক খুস্টশিশ্বদ্ধয়ের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। একজন 
বলিলেন, £13200 ৮০0. 510010 17৬০ 5081600 17 035 
[00117110000 15201) 0179 50561070205 আর একজন 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন, «[€ 15 0919 10: ৮9৮ 6৩ £০ 
১৪০৮ তীাহার্দের এই অযাচিত উপদেশের জন্য যথাযোগ্য 
ধন্যবাদ প্রদানপূর্বক আমি আবাঁর ঘোড়া চালাইল!ম, আমার সংগী 
বন্ধু তখন অনেক দূর চলিয়া! গিয়াছেন। 

কিয়ত্ক্ষণ পরে আমি ণঝরিপানি” নামক স্থানে উপস্থিত, 
হইলাম । বদ্ধুবর আমার জন্ত এই স্থানে অপেক্ষা করিতেছিলেন । 
আমার জন্ত ভদ্রলোকের বিষম বিপদ ; আমাকে ফেলিয়। চলিয়া 
যাইতেও পাঁরেন না, আবার আমাকে সংগে লইয়! চলাও অনম্ভব। 

ঝরিপানি হইতে মুশৌরি অতি নিকটে । যখন আমরা মুশৌরি 
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সহরের মধ্যে উপস্থিত হইলাম; তখন প্রায় অপরাহ্ন । অপরাহ্ে 
মুশৌরি পাহাড়ের দৃশ্য অতি বিচিত্র এবং আননদপ্রদ ! মুশৌরি 
উচ্চশ্রেণির ইংরেজের গ্রীম্মাবাস ? শিমলাঁয় বড়লাট সাহেব গ্রীষ্মকালে 
সদলে বাঁস করেন; দাঞ্জিলিংয়ের বিরামকুঞ্জে আমাঁদের বংগেশ্বর 
গ্রীষ্মকাল অতিবাহিত করেন; নাইনিতাল উত্তরপশ্চিম-প্রদেশের 
ছোটলাঁটের নৈদাঘ-নিকেতন; আর এই মুশৌরিসহর লাটদলের 
নির্শ্রেণির সাহেব-বিবির আড্ডা। গ্রীষ্মকালে এই আড্ডা 
জম্কাইয়৷ উঠে। এই সদয় মুশৌরি তন্বী-নাগরীর ন্যায় বেরূপ 
সুসজ্জিত হয়ঃ অমরনুন্দর হর্মাবলী হইতে আরম্ভ করিয়া নন্দন- 
কাননতুল্য বিলাস-উপবনে বে অশ্রান্ত আনন্দ ও উচ্ফ্ুসিত হর্ষের 
অবিরাম-আোত প্রবাহিত হয়, তাহার ঠিক বর্ণনা করিতে হইলে 
গ্রচুর শক্তি ও লিপিকুশলতার প্রয়োজন। এক কথায় এই বলা 
যাইতে পারে যে, একজন নবাগত প্রবাসীর চক্ষে বিলাসিতা ব্যতীত 
আর কিছুই এখানে দৃষ্টিগোচর হয় না। এই স্থির, শান্ত, নির্মল 
সন্ধ্যার প্রান্কালেঃ যখন পৃথিবী একটি উদার গান্তীর্যে পরিপূর্ণ 
হইয়। উঠে, নিস্তব্ধ ধরাতল ও অন্ধকারসমীচ্ছন্ন উনুক্ত আকাশের 
মধ্যে একটি পবিত্র মিলন সংঘটিত হয়, চতুর্দিকে উন্নত পর্বত 
ও তাহাদের অংকস্থিত ন্তপাকার নিশ্চল বৃক্ষরাজি কৃষ্ণবর্ণ 
মেঘের ন্যায় নয়নসমক্ষে প্রতীয়মান হয়, তখন আমাদের মর্শ্রান্ত, 
অবসন্ন হৃদয়ও ধীরে ধীরে সংযত হইয়া আসে; একটি অপাঁধিব, 
পবিত্র এবং শাস্তিময় ভাবে প্রাণ পরিপূর্ণ হইয়! উঠে) চির- 
মংগলময়ের উদ্দেশে আমাদের মন্তক অবনত হয়। তখন বে সংগীত 
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আমাদের হৃদয় আকর্ষণ করে, তাহা পবিত্র এবং শান্তিময় গভীর 
এবং শান্ত মহিয় স্তোত্র;ঃ দেবালয়ের শংখঘণ্টাধবনি সে সময় 
আমাদিগকে যে স্থথ ও আনন্দ প্রদান করে, অন্ত কোন প্রকার 

বাগ্ সে আনন্দদানে সক্ষম নহে । 
অতএব ধাহার! শাস্তির অদ্বেষণে হিমালয়ে পরিভ্রমণ করিতে 
করিতে মুশৌরি সহরে উপস্থিত হন, তীহারা কখন এখানে আসিয়া 
তৃপ্তিলাভ করিতে পারিবেন না। গ্রহিক-নুখই এখানে সকলের 
একমাত্র লক্ষ্য । ইংরেজসমাজ লইয়াই এখানকার সমাজ; 
এখানকার অধিবাসিবুন্দের অধিকাংশই ইংরেজ। সুদূর শ্বেতদবীপ 
কথন দেখি নাই, দেখিবার আশাও নাই; কিন্তু এখানে আসিয়া 
মনে হইল, ইংলগ্ডের পুরুষ ও ললনাগণের অধ্যুষিত কোন একটি 
গিরি-উপত্যকা কোন প্রন্দ্রজীলিকের মোহিনী শক্তির প্রভাবে 
হিমালয়ের বক্ষের মধ্যে আনীত হইয়াছে । রাজপথগুলি সুন্দর; 
গৃহগুলি পরিষ্ষার পরিচ্ছন্ন, ছবির মত স্থুরম্য; বিরাম-উপবন, 
লতাবিতানমধ্যবর্তী নিভৃত পুষ্পকানন, খেলিবার মাঠ, ভ্রমণের 
জন্য নির্জন নেপথ্য, কিছুরই অভাব নাই। সন্ধ্যাকালে আলোক- 
মালায় পথগুলি আলোকিত হুইয়! উঠে; গৃহকক্ষ হইতে বাঁতায়ন- 
পথে উজ্জল আলোকরশ্মি উদ্ভাসিত হইতে থাকে । এ সময় কোন 
আনন্দমভবন হইতে সংগীতধ্বনি উখিত হয়; কোন গৃহ হইতে 
সুশ্রাব্য বীণার ঝংকার শুনিতে পাওয়া যায়; কোনও নির্জন নিকু্জে 
প্রেমিকযুগল কাষ্ঠাসনে বলিয়া আপনাদের হুদয়দার উদ্ঘাটন 
করিয়াছেন; রাস্তার ধারে তিনজন যুবতী দীড়াইয়া গল্প 
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করিতেছেন এবং মৃদু হাস্তধ্বনিতে গল্পকে আরও মধুর করিয়া 
তুলিতেছেন। একজন সাহেব একাকীই পর্বতের পাশ দিয় হু হু 
শব্দে ছুটিয়া চলিয়াছেন; আর এক দিকে একটি ক্ষীণাংগী 
ইংরেজললনা কতকগুলি ফুল হাঁতে লইয়৷ মৃদুমন্দমগমনে অগ্রসর 
হইতেছেন॥ একটি সাহেব যুবক তাঁহাকে দেখিয়। একটু সম্ত্রমের 
সহিত মাথা হইতে টুপি উঠাইলেন 3 রমণী স্মিতমুখে একবার মস্তক 
নোয়াইয়া আবার অভীষ্ট পথে চলিতে লাগিলেন। এখানে যেন 
দারিদ্র্য-ছুঃখ নাই, কাহারও মনে বিষাদ কি কষ্ট নাই, সকলেই 
আনন্দোৎফুল্ল ; দেখিয়া! মনে হয়, এ কি ইন্ত্রপুরী অথব। অমর-ভবন ! 

এইরূপ নানা কথ৷ ভাবিতে ভাঁবিতে দৃশ্বৈচিত্রের মধ্য দিয়! 
আমর! ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলাম। সাহেবদের ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা রাস্তার উপর উচ্ছঙ্খলভাবে ছুটিতেছে; আবার 
আসিয়া আয়ার হাত চাঁপিয়া ধরিতেছে। লিভারি-পরা অহংকাঁর- 
গবিত দুই একটি সাহেবের খানসামা প্রভুর শিশুপুত্রকে ক্ষুত্র 
গাড়িতে ঠেলিয়া লইয়া যাইতেছে ; ছেলেদের কাহারও হাতে একটা 
বাঁশি, কাহারও কোলে কাপড়-চোপড় পরান একট! চিনের পুতুল। 
রাস্তার উপরই সাহেবদের ছেলেদের জন্ত একটা স্কুল। কয়েকট৷ 
বওয়াটে ছেলে সেই স্কুলের পাশে দীড়াইয়! চুরুট ফুটকিতেছিল ও 
নানা ভংগীতে গল্প করিতেছিল। ছুইজন কৃষ্ণকায় অশ্বারোহী 
সহজেই তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। একজন আমাদের 
জিজ্ঞাসা করিল? “৮/1)91 0 079 0109105 70011109150) 911?” 
আমার সংগী বন্ধুটি নিতান্ত কম নহেন) তিনি উত্তর দিলেন-__ 
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হাসিয়া হাততালি দিয়া উঠিল। লাইব্রেরি-বাজারের একটু দূরে 
একট! গির্জাঘর আছে ; সেখানে একটু “উত্রাই” নামিতে হয়। 
আমার সংগী বন্ধু চারিদিক দেখিতে দেখিতে একটু অসতর্কভাবে 
চলিতেছিলেন; হঠাৎ তাহার অশ্বের পদব্খলন হইল», আর তিনি 
একেবারে ভূমিসাৎ! অন্ত স্থান হইলে কোন আপত্তি ছিল না 
লাফাইয়া উঠিয়া গায়ের ধুলা! ঝাঁড়িলেই চলিত; কিন্তু মন্ধ্যার 
সময়, গির্জার সন্মুথে কতকগুলি সাহেববিবির জটলার মধ্যে পতন 
কিঞ্চিৎ কষ্টকর। তীহাকে পড়িতে দেখিয়া অনেকে হাসিয়া 
উঠিল; তাহার ছুর্দশায় আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম; আঘাত 
লাগিয়াছে ভাবিয়া যথেষ্ট ভয়ও পাইয়াঁছিলাম। যাঁহ! হউক, 
বন্ধুবর পুরর্বার তাহার অশ্বে আরোহণ করিয়! তাহাকে এক চাবুক 
কসাইয়া দিলেনঃ €যন তাহার অপরাধের জন্তই এমন একটা! বিভ্রাট 
ঘটিল! তাহার ন্যায় শিক্ষিত অশ্বারোহীর যখন এই অবস্থাঃ তখন 
আমার অদৃষ্টেকি আছে, কে জানে? বহুকষ্টে অশ্ব বেচারিকে 
স্থির রাখিয়া» সন্ধ্যার সময় বন্ধুগৃহে উপস্থিত হইলাম । 
মুশৌরি সহরে বাঁজাঁর ও দোকানের অভাব নাই। হোটেলের 
*“বিলিয়ার্ড রুম৮ আলোকময় ; কোনটাতে খেলোয়াড়গণ আসিয়া 
জুটিয়াছে, কোনটাতে তখনও জুটেন নাই। এই সকল, 
ছেোটেলের মধ্যে 13107217521 29001 সর্বাপেক্ষা বড়; তাহার 
খ্যাতিও বহুদূরবিস্ৃত। 
রাত্রি বেশ স্থনিদ্রায় কাটিয়া গেল। পরদিন সকালে কিধিৎ. 
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গাত্রব্দন! অনুভূত হইল; কি তাহাতে ভ্রমণের ব্যাঘাত ঘটিল 
না। একটু বেল! হইলে কয়েকটি বন্ধুর সংগে *[75 0152 
711001227501559  591৮০%* অফিসের মানমন্দির দেখিতে 
যাওয়া গেল। অতি উৎকরুষ্ট দুরবীক্ষণের সাহায্যে বহুদূরবর্তী 
তুষারাচ্ছন্ন পর্বতশৃংগসমূহ পর্যবেক্ষণ করিলাম । সেগুলি কি সুন্বর ! 
খুভ্রকঠিন তুধাররাশির উপর বিন্দু বিন্দু শিশির সঞ্চিত হইয়াছে; 
তাহার উপর প্রভাঁত-হুর্ষের লোহিত প্রভা বিকীর্ণ হইতেছে; 
শৈলশংগগুলি ক্ষণে ক্ষণে নুতন বর্ণ ধারণ করিতেছে ;_ শোভা! 
অতুলনীয়! দূরের ছোট ছোট গ্রামগুলি কেমন শোৌভাময় ! 
সেই সকল কুয়াঁসাচ্ছন্ন বুক্ষান্তরাঁলবর্তী গ্রাম যেন শৈশবস্থৃতির সুরম্য 
শুভ্র ববনিকায় সমাঁচ্ছন্ন। শৃংগের পর শুংগ, পর্বতের পর পর্বত, অল্প 
অল্প ব্যবধানে অনন্ত অরণ্যশ্রেণি ! 

অপরাহ্কে বেড়ীইতে বাহির হইলাম; সেই আনন্দ-উৎসব, 
সাহেববিবির তেমনি জটলা, হাশ্-কৌতুক। সমস্ত ছুঃখদাঁরিদ্রাকে 
ভারতের সমভূমিতে নির্বাসিত করিয়! দিয়া দিবারাত্রি বিরাম 
উপভোগ করিতেছে। শ্রান্তিকাতর অশান্ত হৃদয় লইরা দুরে 
দাঁড়াইয়া ইহাদের হর্যকোলাহল শুনিতে লাঁগিলাম। তাহাদের এই 
উৎসাহ, এই অশান্ত আমোদ, আমার বিন্বয়বিমুপ্ধ চক্ষুর সম্মুখে 
একটি উৎসবপূর্ণ অভিনয়দৃশ্তের স্তাঁয় প্রতীয়মান হইতে লাগিল; 
__আমি পথ-প্রান্তবর্তী নীরব দর্শক ! হাঁয়, ইহারা যদি একবারও 
ভাঁবিত, এমন অভিনয়ও ফুরাইয়া যায় এবং কালের একটিমাত্র 
ক্র ফুৎকাঁরে উৎসবের উজ্জল দীপাবলীও নির্বাপিত হয় ! 
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আমি এবার পুণ্য-সলিল! ভাগীরথীর উৎস দর্শন করিবার জন্য 
বাহির হইয়াছিলাম । ৰ 
গংগোত্রী যাইবার সর্বজনপরিচিত পথ একটি । তবে পর্বত- 
বাসিগণ হিমালয়ের বক্ষে আজন্মপ্রতিপালিত ; তাহারা নিজেদের 
জন্ত সর্বদাই শ্বতন্র পথের বন্দোবস্ত করিয়া লয়। সে পথে আমার 
স্তায় অন্নভোজী বাঁংগালিবীরের কথা দূরে থাকুক, ধীাহারা 
প্রতিবেলায় সেরভোর আটা! ও তহুপযুক্ত অন্তান্ দ্রব্যের সদ্ধযবহার 
করেন, তীহাদেরও চলিবার সাধ্য নাই; সে কেবল “পাকদাও্ডী” 
দুঢ়কায় ক্ষুদ্রদেহ পৰতবাঁসিগণেরই যাঁতীয়াতের পথ। গংগোত্রীর 
যাত্রীদল হরিদ্বার হইতে দেরাঁছুন আসে, দেরাছুন হইতে বাহির 
হইয়! শ্বেতকায়গণের বিলাস-কুপ্ত মুশৌরি ল্যাণ্ডোরের ভিতর দিয়া 
তিহরি রাজ্যে উপস্থিত হয়) সেখান হইতে গংগোত্রীর একই 
পথ। আমরা অপর পথে তিহরি গিয়াছিলাম; পার্বত্যপ্রদেশে 
অনেকদিন বাস করায় আমাদের পথঘাঁট অনেকটা পরিচিত 
হইয়৷ গিয়াছিল। 
আমার এ ভ্রমণ-বৃত্ৰান্ত--তিহরি হইতে আরম্ভ করিতে 
হইতেছে । যখন লোটা-কম্বল সম্বল করিয়া পর্বতের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছিলাম, তখন যর্দি জানিতাম বে, হিমালয়ের কথা লিখিতে 
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হইবে, তাহ। হইলে সেই কম্বলের মধ্যে একখানি ট্রেলের ভায়েরি। 
বাধিয়া লইতাঁম। ভবিষ্যংদৃষ্টির অভাবে মানুষের অনেক ক্ষতি. 
হয়; তাহার এক প্রত্যক্ষ প্রমান আমার ভ্রমণবৃত্তান্তের আরম্ভ এই. 
তিহরি হইতে । 

তিহরির ভৌগোলিক অবস্থানের একটা বিবরণ দিতে 
হইতেছে । সাধারণতঃ আমাদের স্কুলের ছাত্রেরা যে ভূগোল 
পাঠ করিয়া থাকে, তাহার মধ্যে তিহরি রাজ্োর নাম বড় দেখিতে 
পাওয়া যায় না। গাড়োরাল রাজ্য ছুই ভাগে বিভক্ত; ব্রিটিশ 
গাঁড়োয়াল ও স্বাধীন গাড়োয়াল। স্বাধীন অর্থে নেপাল বা ভুটানের 
স্তাঁয় স্বাধীন নহে, ইংরেজের আশ্রয়াধীন রাঁজ্যে--1১:০৮০6০৫ 
50801 পূর্বে এই রাজাদের রাজধানী শ্রীনগরে ছিল; নেপালের 
অত্যাচারে তিষ্টিতে না পারিয়া বঙমান রাঁজার পূর্বপুরুষের! পলায়ন 
করিয়া তিহরিতে আগমন করেন। নেপাল যুদ্ধের পরে ইংরেজেরা 
গাড়োয়ালের এক অংশ স্বরাজ্যতূক্ক করেন ; বর্তদান শ্রীনগর তাহার 
রাজধানী । ইংরেজের আফিস আদালত সমস্তই নেখানে। 
গংগান্দীর এক পারে ইংরেজের সীমানা, অপর পারে তিহরির 
রাজার রাজ্য । 

তিহরি রাজ্যের সবিশেষ ইতিহাস সংগ্রহ করা আমার ভ্রমণের 
উদ্দেশ্য হইলে আমি তাহার অনুসন্ধান করিতাম। এমন কি,সে 
সময়ে তিহরির ইতিহাস জানিবার সাঁমান্ত আগ্রহও আমার মনে 
উদ্দিত হয় নাই ; সংসারত্যাগী সন্নযণাসীর রাঁজা-রাঁজড়ার খবরের 
আবশ্যক কি? “আদার ব্যাঁপারীর জাহাঁজের খবর, জানিয়া কোনও. 
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'লাভ নাই। তাই বলিয়া তিহরি রাজ্য সম্বন্ধে আমার যে কোন 
জ্ঞানই ছিল নাঃ তাহা নহে; কোন বিশেষ কারণে তিহরি রাজ্যের 
অনেক সংবাদ আমাকে শুনিতে হইয়াছিল । 
আমার একজন শ্রদ্ধেয় বন্ধু তিহরি রাঁজ্যের একটি গোঁলযোগের 
সময়ে গোলযোগকারিগণের এক পক্ষের মোক্তার ছিলেন । তাহার 
কল্যাণে আমি পূর্বেই অনেক বিষয় জানিতাম। অন্যের ব্যাপারে 
হন্তক্ষেপ কর! বা যাহার সহিত আমার কোন সাক্ষাৎসদ্বন্ধ নাই, 
এমন গোলযোগের আমূল অনুসন্ধান করিয়া ব্যক্তি বা পরিবার- 
বিশেষের দোষগুণের সমালোচনার আমি পক্ষপাতী নহি। পরের 
'দোষোদঘাটন পূর্বক সেই কথা লইয়া বিশ্রামসময় অতিবাহিত করা 
সময়ের যথেষ্ট সদ্যবহার বটে! পরনিন্দা পরচর্চা না করিলে 
আমাদের অনেকেরই দিনট! বৃথা যাঁয় বলিয়া মনে হয়; পরের 
'ঘরের-কথা আলোচনা! করিয়া আমরা বিশেষ আনন্দ অনুভব করি ; 
কাহারও কোন গুপ্তরহস্তের সন্ধান পাইলে আমর! সহশ্রচক্ষু হই। 
তিহরি-ব্যাপারে আমারও সেই প্রকার হওয়া উচিত ছিল? কিন্তু 
আমার সেই সময়ের উদাসদৃষ্টির সগক্ষে কেহই বড় স্থান পাইতেন 
না; স্থতরাং তিহরি রাঁজ্যের কথা সবিশেষ আমার স্মরণ নাই। 
বর্তমান রাজার ন্বর্গীয় পিতা রাজা প্রতাপ শা ১৯১৩ সংবতে 
পরলোক গমন করেন। তিহরি রাজ্যের আয় অতি সামান্য, 
রাজ্যও ক্ষুদ্র । এখানে ইংরেজ-রেসিডেন্ট প্রভৃতির উৎপাঁত নাই। 
রাজ! প্রতাপ শা অতিশয় ইংরেজপ্রিয় ছিলেন) তাহার 
ফলে তিহরি-সহরের অবস্থা ফিরিয়া গিয়াছিল। তিহরি-সহরের 
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'অবস্থানভূমি অতি সুন্দর। যিনি প্রথমে এই স্থানে রাজধানী 
স্থাপনের সংকল্প করেন, তিনি অন্য যাহাই হউন কবি ন! হইয়া 
যান না। পর্বতের মধ্যে এমন মনোরম স্থান আমি আর দেখি 
নাই। প্রকৃতি-দেবী এই হিমালয়ের মধ্যে এই ক্ষুদ্র সহরটি সবত্বে 
রক্ষ/ করিতেছেন। প্রসন্ন-সলিল! গংগানদী এই সহরের এক পার 
দিয়া গ্রবাহিতা হইতেছেন ; ভিলং নামে আর একটি নদী আমিয়া 
'তিহরির নিচেই গংগায় পতিত হইয়াছে । নদীছয়ের সংগমস্থলের 
উপরেই একটা ত্রিভুজের ন্যায় খাঁনিকট! সমতল স্থান ;-_ত্রিভূজের 
ছুই বাহু দুইটি তরংগিণী ; ত্রিভুজের ভূমি এক প্রকাগুকাঁয় দুরাঁরোহ 
পর্বত১- প্রকৃতির স্বহস্তনিমিত পাষাণপ্রাচীর। সহর স্থরক্ষিত 
করিবার জন্ত কোন আয়োজনেরই আবশ্যকতা। নাই ) নদীদ্ধয় 
এমনই খরন্বোত যে, কাহারও সাধ্য নাই, নদী পার হয়। এই 
স্থানে রাজধানী । মহারাজ প্রতাপ শা! গংগাণ্দীর উপরে একটা 
টানার্সীকো প্রস্তত করিয়াছিলেন ; সেই সাঁকো পার হইয়াই 
মুশৌরি যাইবার পথ। তিহরি প্রবেশের এই প্রকাশ্ত পথ। ইহা 
ব্যতীত আর একটি ক্ষুদ্র পথ আছে; তাহা দ্বার বখসরের সকল 
সময়ে তিহরিতে প্রবেশ করা সহজ নহে। এই পথ শ্রীনগর 
হইতে বাহির হইয়! পর্বতের পার্থ দিয়া তিহরিতে আসিয়াছে । 
এ পথের মুখে প্রকাণ্ড গেট এবং তাহা শান্ত্রিপাহারায় 
সুরক্ষিত ; কিন্তু সে পথের যে অবস্থা দেখিয়াছিলাম, তাহাতে 
সন্দেহ হয় এখন সে পথে লোক চলিতেছে কি না। সন্ধ্যার 
সময়ে গংগার উপরের সীকোর অংশবিশেষ টানিয়। তুলিয়। 
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ক্লান্ত! বন্ধ করা হয় তখন আর কাহারও সহরে প্রবেশের পঞ্চ 
থাকে না। 

রাজ! প্রতাপ শা ইংরেজের অনুকরণে হাইকোর্ট স্থাপিত. 
করিয়াছিলেন ; ইংরেজি-আইনের সহিত দেগীয় প্রথাপদ্ধতি. 
মিশাইয়া 'রাজ্যশাসনের সুন্দর নিয়ম প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। 
রাজা ভিলং নদীর পারে একটী উচ্চ পর্বতের উপরে প্রতাপনগর” 
নামে গ্রীম্মাবাস প্রস্তুত করেন। অনেক অর্থব্যয় করিয়া কতকগুলি 
পাহাড়ীকে মুশৌরি প্রভৃতি স্থানে রাখিয়া ইংরেজি ব্যাণ্ড শিখাইয়া! 
লইয়া যান। আমি যখন তিহরি গিয়াছিলাম, তখন ইংরেজি-ব্যা্ 
গুনিয়৷ আমি অবাক্‌ হইয়। গ্রিয়াছিলাম। 

এই প্রকার হুনিয়মে স্থশৃখলায় রাজ্যশাসন করিয়া মহারাজ 
প্রতাপ শা পরলোক গমন করেন। তাঁহার তিনটি পুত্র তখন 
নাবালক । ইংরেজগভর্ণমেট নাবালকের রাজ্য-রক্ষার জন্ত 
গ্রতিনিধি-সভা (00017011 ০£ চ২955170% ) গঠিত করেন এবং 
মৃত রাঁজার কঙিষ্ঠ ভ্রাতা প্রতিনিধি-সভার সভাপতি ( 7২5৪০06) 
নিষুক্ত হন? তাহার হস্তে স্টেট রক্ষার ভার প্রদত্ত হয়। এই 
রাজভ্রাতার নাম কুমার বিক্রম শা। সচরাচর লোকে তাহাকে 
কুমার-সাহেব বলিয়াই সম্বোধন করে। 

সম্পত্তিভোগের কি মোহিনী শক্তি! যেখানে সম্পত্তি, 
যেখানে ক্ষমতা, সেখানেই প্রতিদবন্দিতা, সেখানেই গোলযোগ । 
সামান্ত ভূমিথণ্ডে সহশ্র সন্যাসীর স্থান হয়, কিন্তু এই বিশাল 


পৃথিবীতে দুই জন রাজার স্থাঁন কুলাঁয় না। আমর! দরিব্র»-_- 
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সম্পত্তি, ধনগৌরবের মহিমা! জানি না। এই দেখি, যেখানে অর্থ, 
সেখানেই অনর্থ;) আর দেখি, যেখানে ক্ষমতা, সেখানেই তাহার 
অপব্যবহাঁর--সেখানেই প্রতিযোগিতা । বিশ্বনিয়স্তার এই 
বিশ্বরাজ্যে এই গোলযোগ আমরা বাঁধাইয়া দিতেছি ? রাজপ্রতিঠিত 
ধর্মাধিকরণে বসিয়া নিরপেক্ষ বিচারকগণ প্রতিদিন আমাদের এই 
সমন্ত সম্পত্তি, ক্ষমতা, জোর-জবরদত্তির মীমাংসা করিতেছেন ; 
ধনীর বহু-সঞ্চিত অর্থ পুলিস, উকিল আর স্টাম্পবিক্রেতা ভাগ 
করিয়া লইতেছে; এ দৃশ্তের অভিনয় পুনঃপুনঃ হইতেছে। 
মামলা-মোকদ্দমার দায়ে বিপুল অর্থশালী 'ব্যক্তি পথের ভিথারী 
হইতেছে; তবু কেহ সাবধান হয় না। তবুও যথাসর্বস্ব উদ্ধারের 
জন্য যথাসর্বস্ব পণ আমরা দেখিতে পাই। 

কুমার-সাহেব অভিভাবক হইয়া! সমস্ত রাজ্য স্বহস্তে পাইলেন । 
তাহার পরামর্শনাতা হিতৈষী বন্ধু অনেক জুটিয়া গেল। তাহার 
অন্ত অনেক গুণ থাকিতে পারে, কিন্তু বুদ্ধিবিষয়ে তিনি বড়-ভাই 
অপেক্ষা অনেক হীন | পরামর্শদাতাঁদের হস্তে কলের-পুতুলের মত 
তিনি পরিচালিত হইতে লাগিলেন । তাহার ফল হুইল, রাঁজ্যমধ্যে 
বিশৃংখলাঃ বিচার-বিভ্রাট বা বিচারবিক্রয়। অনেকে অভিভাবকের 
নাম লইয়া নানাগ্রকার অত্যাচার করিতে লাগিল । 

এদিকে রাজ-অন্তঃপুরে আর একপক্ষ ধীরে ধীরে বলসঞ্চয় 
করিতেছিলেন। মহারাজ প্রতাশ শা”র মৃত্যুর পর বিধবা রানী- 
সাহেব! অভিভাবকপদপ্রার্ধিনী ছিলেন; কিন্তু ইংরেজ গভর্ণমেপ্ট 
মৃত-রাজার কণ্িষ্টভ্রাতা বিক্রম শা'কে অভিভাবক করাই কর্তব্য 
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স্থির করায় বিধবা রানী নিরম্ত হইয়াছিলেন; কিন্ত নিশ্চিন্ত ছিলেন 
না। তাহার পক্ষেও অনেকে ছিলেন; অভিভাবকসভার সভ্যগণের 
মধ্যে ছুই একজন রানীর পক্ষ অবলম্বন করিলেন । গোপনে বড়যন্ত্ 
চলিতে লাগিল ! অবশেষে রানী-সাহেব৷ প্রকাশ্তভাঁবে উত্তর-পশ্চিম 
প্রদেশের ছোটলাটের নিকট আবেদনপত্র প্রেরণ করিলেন। তাহাতে 
স্পষ্টভাবে কুমার-সাহেবের শাসনের উপরে দোষারোপ করিলেন ;-- 
তিনি বিচার-বিক্রয় করিতেছেন, তাহার হন্তে রাজ্য নষ্ট হইতে 
বসিয়াছে। নাবালকের মাতার এই আবেদনপত্র ছোটলাট উপেক্ষা 
করিতে পারিলেন না, উপেক্ষা করাও কর্তব্য বোধ করিলেন না। 
১৯৪৮ সংবতে, কি তাহার কিছু পূর্বে, বিভাগীয় কমিশনর শ্রীযুক্ত 
মেজর রস সাহেবের উপর অনুসন্ধানের ভার অপিত হইল; 
সেই সময়ে স্বর্গীয় বাবু রঘুনাথ ভট্টাচার্য রানীর পক্ষের প্রধান 
কর্মচারী ছিলেন । বঘুনাথবাবু প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ও লেখক 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা; 
তীক্ষবুদ্ধি বাংগালি রঘুনাথবাবুর যত্বে ও চেষ্টায় রানীর পক্ষ জয়লাভ 
করিল। রানী-সাহেবাকেই অল্প দিনের জন্য অভিভাবিকা স্থির 
রাখিয়া, কুমার-সাহেব অভিভাবকের পদ হইতে অপসারিত হইলেন, 
রানী-সাহেব! সেই পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। 

গৃহবিবাদ-বন্ি প্রজলিত হুইয়া উঠিল। কুমার-সাহেবের উপর 
অত্যাচার আরম্ভ হইল। তিহরি রাজ্য হইতে তাহার চিরনিরবাসন 
দণ্ড হইল। অন্ত উপায় না দেখিয়! 'কুমার-সাহেব আর একজন 
বুদ্ধিমান বাংগালির আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। বহু দিন পর্যস্ত 


১৯২২২, 


প্রল্রাসস-ভিজ 


গাড়োয়ালের এক ক্ষুদ্র রাজ্যে. ছুই পক্ষের উকিল, ছুই বাংগালির 
উর্বরমস্তিফ পরিচালিত হইতে লাগিল; পর্বতবাসী গাড়োয়ালিগণ 
মসী ও বাক্যুদ্ধ অবাক হইয়া দেখিতে লাগিল। ছোটলাটের 
আসন টলিল; তিনি সমস্ত অনুসন্ধানের জন্য বহুদূরবর্তী পর্বত- 
বেষ্টিত তিহরি রাজ্যে উপস্থিত হইলেন) কৃটবুদ্ধিবলে উভয় পক্ষকেই 
পরাজিত করিলেন। কুমার-সাহেব ত্বপদে না হউক, সম্পদে 
গ্রতিষ্ঠিত হইলেন। নাবালক রাজকুমারের গদিপ্রাপ্তির আর 
অধিক দিন বিলম্ব নাই, এ সময়ে অন্ত কোন পরিবতর্ন করিয়া 
লাভ মাই; ইত্যাদি বাক্যে আশ্বস্ত করিয়া, ছোটলাট নাইনিতালে 
প্রস্থান করিলেন। তিহরি রাঁজ্যের গৃহবিবাদ মিটিয়া গেল। 
রাজভাগ্তারে সঞ্চিত প্রভূত ধনরাশি উভয় পক্ষের বিবাদে জলের 
মত খরচ হইয়! গেল। 

এই সমস্ত ব্যাপারের অল্প দিন পরেই আমি তিহরি যাই। 
কুমার-সাহেবের পক্ষীয় বাংগালিবাবুর সহিত আমার বিশেষ পরিচয় 
ছিল; এজন্য অনেকে আমাকে তিহরি যাইতে নিষেধ করিয়াছিলেন। 
হয় তো আমার উপরে কোন প্রকার অত্যাচার হইতে পারে। 
কেহ কেহ বলিলেন, আমি হয় তে সহরেই প্রবেশ করিতে পাঁরিৰ 
না; কিন্তু আমার ন্যায় লোটা-কম্বলধারী ব্যক্তির মনে সে সব 
জাগে নাই; আর রামের রাজ্য শ্টামের হস্তে যাউক, আর হরির 
হন্তেই যাঁউক, তাহাতে আমার ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। স্থতরাং আমার 
উপরে যে কোন প্রকার অত্যাচার হইবে, তাহা আমি মোটেই 
বিশ্বাস করিতে পারি নাই। | 


১৬ ঠি 


: এই অবস্থায় একদিন অপরাহসময়ে আমি ও একজন সন্ন্যাসী 
বন্ধ তিহরিতে প্রবেশ করি। ব্বাধীন রাজ্যে এই আমাদের প্রথম 
পদার্পণ । ্‌ 

গংগোত্রীর পথে তিহরি প্রধান সহর | মুশৌরি হইতে তিহরি 
গ্রবেশের যে পথ, আমরা সে পথ দিয়া আসি নাই; শ্রীনগরের পথে 
তিহরি প্রবেশ করিয়াছিলাম। 

সহরে প্রবেশ করিবার পূর্বেই একটি দ্রব্যে আমাদের দৃষ্টি 
বিশেষ আকুষ্ট হইয়াছিল। ব্যাপার তেমন গুরুতর নহে, কিন্ত 
আমার সংগীর চক্ষে তাহার মূল্য অনেক। বহুদিন পর্বতপথে 
ভ্রমণ করিয়াছি, অনেক পর্বতগহ্বরে কত বিনিত্র রজনী অতিবাহিত 
করিয়াছি, কত নির্বরিণীর পৃত শীতল বারি করপুটে পান করিয়! 
তৃষ্ণা দূর করিয়াছি । পাঁষাণহৃদয় হিমালয়ের হৃদয়ের অন্তস্থলে যে 
মহাপ্রেমের অনন্ত উৎস লোকলোচনের অনৃশ্ত অবস্থায় বাস 
করিতেছে, তাহারই দুই একটি সামান্ত চিহ্ন এই সব নির্বর। 
আমরা অনেক নির্ঝরের জল পাঁন করিয়াছি ; কিন্ত এই স্বাধীন 
হিন্দুরাজ্যে প্রবেশের পূর্বে, পথিপার্থ্ে একটি নিঝ'রের যে জল পান 
করিয়াছিলাম, তাহ! অমুতধারা ; এমন সুমিষ্ট জল আমি কখনও 
পাঁন করি নাই। তিহরি-রাঁজ সেই নির্ঝর বাঁধিয়া তাহার মুখের 
কাছে একটি গোমুখ পাথরে খোঁদিত করিয়া বসাইয়া দিয়াছেন। 
সেই গোমুখ হইতে দিবসরজনী অজন্রধারে ভগবানের করুণাঁধারা 
অবিশ্রীস্ত পতিত হইতেছে । হিন্দুর রাজধানীর প্রবেশঘারে হিন্দুর 
পরমদেবতার দয়াবতী গাভীর মুতি অকাতরে তৃষ্ণাতুর পথিককে 
৯২০৪ 
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জলদান করিতেছে। পতিতপাবনী গংগাঁর ধারা গোমুখের ভিতর 
দিয়! ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছেন ; এইথানেই সেই গংগোত্রীর পথে 
প্রথমেই আমরা তাহার একটা! ছোটোখাটো নমুনা দেখিলাম । 

সেই নির্ঝরের নিকট হইতে বাহির হইয়া ছোঁট একটি পর্বত 
বেষ্টন করিয়াই, আমাদের সম্মুথে একটি উগ্ভানবেষ্টিত প্রকাণ্ড 
অট্টালিকা দেখিতে পাইলাম। কখনও তিহরি রাজ্যে যাই নাই; 
সেই বৃহ্দায়তন অথচ স্দৃশ্য অট্টালিকা তাহার চারিদিকে সুনার 
উদ্যান ও মধ্যে মধ্যে দীধিকা! দেখিয়া আমরা তাঁহাকেই রাজবাড়ি 
মনে করিয়াছিলাম। বাঁড়ির বহিরংশ ইংরেজিধরণে প্রস্তুত; 
বাঁগানও বোধ হয় কোন সাহেবের পছন্দমত নিমিত হইয়াছিল। 
ভিতর-বাড়ির গঠন সেকেলে বড়মানুষের অন্তঃপুরের মত । আমরা 
দাড়াইয়৷ দ্ীড়াইয়৷ এই বাড়ি দেখিতেছি ও তাহার সমালোচনা 
করিতেছি, এমন সময়ে আমর! যে পথে আসিয়াছিলাঁম, সেই পথে 
আর একজন পর্বতবাসী আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহারও 
গ্তব্যস্থান তিহরি। সেখানে রাজদরবারে তাহার কি আবেদন 
আছে, সেইজন্ত সে দূর পর্বতগৃহ হইতে রাজধানীতে আমিয়াছে। 
সে বলিল, আমরা যে বাড়ির সম্মুধে দীঁড়াইয়া আছিঃ এটি 
বাগানবাড়ি; রাজকুমারেরা মধ্যে মধ্যে এখানে বেড়াইতে আনেন। 
সহর এখনও প্রায় এক মাইল দূরে । আমরা আর কখনও তিহরি 
সহর দেখি নাই শুনিয়া) সে লোকটি আমাদিগকে সংগে লইয়! 
যাইতে স্বীকার করিল এবং সেখানে পৌছিয়া আমাদের স্ুরিধা 
করিয়। দিতে পারিবে) এ ভরসাও যথেই দিল। বনে, জংগলে, 
৯২০০ 
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গর্বতগুহায় কোনও গোল নাই, কোনও অস্থবিধা নাই £ 
গ্রকৃতিমাতা তীহাঁর স্থবিশাল গৃহতবার সকলের জন্যই সমানভাবে, 
উদ্ুক্ত রাখিয়াছেন ; ধনী, দরিদ্র, পণ্ডিত, মূর্খ অসংকোচে সেই 
মাতৃক্রোড়ে স্থান.পাঁয় ) বুক্ষতলে বা পর্বতগহ্বরে হাত-পা ছড়াইয়৷ 
বিশ্রাম করা যায়; ভগবানের করুণাধারায় তৃষ্ণাদূর হয়; প্রকৃতির' 
অক্ষয়-ভাগুারে প্রতিদিন কত ফলমূল সঞ্চিত হইতেছে, অনায়াসে 
গ্রহণ কর, কেহ বাঁধ দিবে না; কিন্তু লোকালয়ে তাহ হইবার 
জো নাই; প্রতি পদে তোমাকে সাবধান হইতে হইবে; লোকালয়ে 
সব নিয়ম, সব আদবকাঁয়দা, সাঁমীজিক কৃত্রিমতা ; তাহারই মধ্যে 
তোমাকে চলিতে হইবে; তাহার একটিকেও অবহেলা করিবার' 
শক্তি তোমার নাই; অন্তত থাকা উচিত নহে। লোকালয়ে 
তুমি সামাজিক জীব, বনে জংগলে তুমি মুক্তুপক্ষ অসামাজিক জীব । 
তাই লোকালয়ে প্রবেশ করিতে সে সময়ে আমাদের মনে একটু 
'সংকোঁচ-ভাঁবের উদয় হইয়াছিল। পথ-ঘাঁট দেখাইয়! দিবাঁর জন্য, 
একটা বাসস্থান গোছাইয়া দিবার জন্ত একজন লোক পাইয়া, 
একটু ভাল বোধ হইল। রাজরাজড়ার দেশ; আর আমরা 
নুঙ্মকেশ, মলিনবসন, লোটাঁকম্থল-ধারী মন্ন্যাসী ; রাঁজদ্বারে যাইতে 
কেমন একটা সংকোচের ভাব আমাদের মনে স্বতই আসিয়া 

উপস্থিত হয় । 
আগন্তক পথিকের সহিত নান! বিষয়ে কথোপকথন করিতে 
করিতে আমর! সহরে প্রবেশ করিলাম। প্রথমেই হাইকোর্টের 
গ্রকাণ্ড বাড়ির সম্মুখ দিয়! আমরা চলিয়া গেলাম। দ্বিতল বাড়ি ১ 
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নিয়তলে হাইকোর্ট বসে; উপরে রাজকুমারের! থাকেন। রাজকুমার 
তিনজনেই আজমীর-কলেজে পড়েন; গ্রীষ্মের অবকাশে এখন 
বাঁড়িতে আছেন ; শীঘ্রই কলেজ খুলিবে এবং তীহারাও চলিয়া 
যাইবেন। কুমারের! রাজ-অন্তঃপুরে থাকেন না। 

সন্ধ্যা প্রায় আগত দেখিয়া আমরা তাড়াতাড়ি বাজারের মধ্যে 
প্রবেশ করিলাম । একটি স্থানে আমাদের সংগী আমাদিগকে একটু 
অপেক্ষা করিতে বলিয়া একটা ছোট গলির মধ্যে প্রবেশ করিল। 
আমরা তাহার অপেক্ষায় দীড়াইয়াই আছি। সে আর ফিরিল না। 
অনেকক্ষণ দীড়াইয়! দ্াড়াইয়৷ বিরক্ত হইয়া আমরা সে স্থান ত্যাগ 
করিলাম । এক দোঁকানিদারকে জিজ্ঞাসা করিয়া জাঁনিলাঁম 
এখানে কোনও দোকানে বাসা মিলিবে না) মুসাফির লোকের 
বাসের জন্ত রাজার নিমিত অনেকগুলি বাড়ি আছে, সেখানেই 
সকলকে থাকিতে হয়; থানাদারের নিকট যাইয়া বলিলেই, সে 
একটা বাড়িতে থাকিবার বন্দোবস্ত করিয় দিবে । 

এইবার আমারিগকে থানায় যাইতে হইবে। আমার সংগী 
এ সমস্ত ব্যাপারে তেমন অগ্রসর নন। বনে-জংগলে ধর্মোপদেশ 
দিতে তিনি খুব তৎপর; কিন্তু এই বুদ্ধ বয়সে কোথায় থাকিব, 
কি খাইব, এ সকলের বন্দোবস্ত করিতে তাঁর অনিচ্ছা । “যাহা 
হয় হইবে)? এই তাঁর “মটো॥ কিন্তু আমি সে ভাবের হইলে হয় তো 
সে দিন রাস্তার ধারেই কতক রাত্রি পড়িয়া থাকিতে হইত ; শেষে 
নগররক্ষকগণের রুলের গুতা বা সুমিষ্ট সম্ভীষণে আপ্যায়িত হইয়া 
পলায়নের পথ পাইতাম না। যাহা হউক, সংগী মহাঁশয়কে এক- 
২৯২০, 


স্থানে বদাইয়! রাখিয়া আমি থানাদারের বাসায় গেলাম। 
দেখিলাম, আফিসেই তাহার বাসা। তিনি অন্তঃপুরে আছেন; 
কখন বাহিরে আসিবেন জিজ্ঞাসা করায় ণ“থোড়া সবুর করনে 
হোগা” জবাব পাইলাম । সবুরে মেওয়া ফলিবে কি না, বুঝিতে 
পারিলাম না, তবুও বসিয়া থাকিতে হইল। দীর্ঘ আধঘন্টা 
অন্তঃপুরের পথপানে চাহিয়া কাঁটিয়। গেল ; অবশেষে থানাদার 
মহাশয় দর্শন দিলেন। উচ্চ গদ্দির উপর তাকিয়৷ লইয়৷ যখন তিনি 
বেশ ভাল করিয়! উপবেশন.করিলেন, তখন আমি সর্বাগ্রে উপস্থিত 
হইয়া আমার আরজ নিবেদন করিলাম । কোথা হইতে আসিয়াছি, 
(কোথায় যাইব, সংগে কয়জন মানুষ, তাহা লিখিয়া লইয়া নিকটস্থ 
একজন পেয়ার্দার উপরে আমাদের ভার দিলেন। আমি যখন 
বাহির হইরা আসিব, তখন থানাদার মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কয় আদ্মিকা, সিধা ভেজনে হোগা? থাকিবার স্থানেরই 
স্থবিধা হইতেছিল না, এখন আবার সিধাঁও পাঠাইতে চায়। 
আমি ভদ্রভাবে সিধা গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিলাম। বাজার 
হইতে দ্রব্যাদি কিনিয়! খাইবার সংগতি আমাদের আছে; তাহাও 
বলিলাম এবং পয়সা দিয়া যদি থাঁকিবার স্থান মিলিত, তাহা 
হইলে তাহাকে বিরক্ত করিতে আসিতাম না, এ কথাও জানাইয়। 
দিলাম। তিনিও একটু খাটো-স্ুরে বলিলেন যে, রাত্রিও হইয়াছে, 
এত রাত্রিতে রাজবাড়ী হইতে সিধ! বাহির হইবে কি না সন্দেহ, 
সুতরাং আমর! যেন বাজার হুইতেই খাবার সংগ্রহ করিয়৷ লই। 
তাহাকে ধন্যবাদ জানাইয়া আমি বাহির হইলাম। 

১৯২০৬ 


শুাস্-ভিজ্ঞ 


একখানি দ্বিতল টিনের ঘরের উপর আমাদের বাঁস! হুইল। 
রাত্রির অন্ধকারে রাজপথের দিকের বারান্দায় আসিয়া আমরা 
বসিলাম ; পেয়াদ! চলিয়া! গেল । ঘরের মধ্যে অন্ধকার ; কোথায় 
কি আছে, ভাল করিয়৷ দেখিতে পাইলাম না; পেয়াদা মহাশয় 
যে লনটি আনিয়াছিলেন, তাহা তিনি লইয়া গেলেন। অনেক 
কণ্টে রাস্তা খুঁজিয়া নিচে নামিলাম। যে দৌঁকানে খাবার 
কিনিতে যাই, সেই বলে, অপরিচিত বিদেশী লোককে সরকারের 
বিনা হুকুমে খাবার বেচিতে পারিবে না । বিষম জালা! আবার 
সরকারের হুকুম কোথায় আনিতে বাই? এমন সময়ে দেখি, 
আমাদের গৃহপ্রদর্শনকারী পেয়াদা-মহাশয় সেই পথে যাইতেছেন। 
তাহাকে সমস্ত খুলিয়া বলায়, মে একজন দৌকানদারকে বলিয়া 
দিল। আমি সেখান হইতে খাবার কিনিয়। ঘরে ফিরি এমন 
সময়ে একজন লোক সেখানে আসিয়। জুটিল এবং আমাদিগকে 
বিদেশী দেখিয়া, কোথ! হইতে আসিতেছি, কোথায় যাইব, প্রভৃতি 
থবর লইল। দেরাছুনে থাকি, আমি বাংগালি বাবুঃ এই কথা 
শুনিয়। সে জিজ্ঞান। করিল; “আপ মিয়াঁজিকে। জান্তা?” কোন্‌ 
মিয়াজি, জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল, “দেরাছুন্কা' বাংগালি বাবু 
কাঁলীকান্ত সাহেব যো স্কুল বানায়া, উয়ে স্কুলমে মিয়াঁজি পড় তা।” 
বুঝিলাম মিয়াজি অপর কেহ নহেন, বতমান রাঁজকুমারের মাতুল 
মিয়া জিৎসিং। আমাকে স্বীকার করিতে হইল যে, আমি 
তাহাকে জানি; কিন্তুতিনি যে আমার বিশেষ পরিচিত, আমার. 
ছাত্র, তাঁহা আর বলিলাম না বলিবার দরকারও ছিল ন!। 
২৯২০৪২ 


প্র-াস-জিভ্ 


চুপচাপ করিয়া চলিয়া! যাইবার ইচ্ছা) কিন্ত তাহা হইল না। 
আমি বাসায় পৌছিয়া খাবার রাখিয়৷ জল আনিতে গিয়াছি, 
এমন সময়ে সেই লোকটি আসিয়া আমাদের বাসার সন্ধান 
লইয়া গেল। 

ক্ষুধার অত্যাচার যথেষ্ট থাকা সত্বেও আমরা দুইজনে বসিয়া 
গল্প আরম্ভ করিয়। দিলাম। গল্পের গ্রধাঁন বিষয় তিহরির ইতিহাস ?. 
আমি যাহা! জাঁনিতাম, সমস্ত বলিতে লাগিলাম। কথায় কথায় 
আহারে বিলম্ব হয়৷ গেল। 

রাত্রি গ্রায় আটটা, এমন সময়ে তিনচারিজন অশ্বারোহী ও 
মশীলহন্তে হুইতিন জন বরকন্দাজ আসিয়া আমাদের বাসার সম্মুখে 
দীড়াইল; মশালের আলোকে দেখিলাম, অগ্রবর্তী অশ্বারোহী 
মিয়৷ জিংসিং। ছাত্র হইলেও এ অবস্থায় তাহাদিগকে অভ্যর্থনা 
করা আমার কর্তব্য মনে করিয়া, অন্ধকারে পথ অনুসন্ধান করিয়া 
নিচে যাইতে না যাঁইতেই ' তাহারা সদলে দর্শন দিলেন এবং 
তাহাদিগকে সংবাদ না দিয়া আসিয়া এ ভাবে থাকা যে আমার 
পক্ষে নিতান্তই যুক্তিবহিভূর্ত হইয়াছে, অন্য কথার পূর্বে মিয়াজি 
তাহাই আমাকে বুঝাইতে আরম্ভ করিলেন। অবশ্য, তাহার 
সে অন্ুযোগের.কোনও জবাব আমার তহবিলে ছিল না। আমি 
সে কথা চাপ দিয় অন্তান্ত কথা পাড়িবাঁর চেষ্টা করিলাম; 
আগন্তক. অপরিচিত ভদ্রলোক কয়জনকে সাদর সম্ভাষণ 
করিলাম এবং আমাদের জীর্ণ ছিন্ন কম্বলাসনে বসিবার জন্য 
অনুরোধ করিলাম। 

2৯৪৪০. 


শ্রশ্বাস-ভিজ্র 


তখন চারিদিকে ধূম পড়িয়া! গেল; থাকিবার জন্ত ভিন্ন বাঁড়ির 
ব্যবস্থা হইল। কিন্ত আমার সংগী আর সে স্থান ত্যাগ করিয়া 
“পাদমেকং, যাইতে স্বীকৃত নন) কাজেই সেইখানেই আমাদের 
শয়নের জন্য চারপাই, বিছানা আসিয়া! হাজির হইল। বাঁজার 
হইতে আহারের জন্ত যে ভ্রব্যগুলি আনিয়াছিলাম, 
চাকরদের পদতলে পড়িয়া তাহাদের শিষ্টাননগ্রীবন ধূলিকণায় 
পরিণত হইল। 

এত রাত্রিতে সিধা আনিয়া রান্নীবান্স! করিয়া আহার করিতে 
গেলে সমস্ত রাত্রিই সেই কার্ষে অতিবাহিত হইবে ভাবিয়া রাজব।ড়ি 
হইতে আর সিধ! আসিল না। আজ সন্্যাসীর আৃষ্টে রাজভোগ ) 
- অলংকার ব্যবহার করিতেছি না,_সত্য সত্যই লাজভোগ ! 
মনে পড়ে, কিছু দিন পূর্বে একদিন হিমালয়ের মধ্যে এক স্থানে 
ছুই-প্রহরে রুটির সংগে বনের শাকভাজা খাইবার বন্দোবস্ত করিতে 
পারিয়াছিলীম ; সেই দিন আমার সংগী পুজনীয় স্বামীজি 
বলিয়াছিলেন, “আজ আমাদের রাঁজভোগ !» সেই শাকরুটি বা 
বনের ফলমূল বা অনেক দিন কেবল ঝরণাঁর জল পান করিয়াই 
অতিবাহিত করিয়াছি। 

প্রত্যুষে বন্দী ও স্তুতিপাঠকগণের গীতধ্বনি এবং নহবতের 
মনোহর ও শ্রতিন্থখকর প্রভাতি-গানে আমাদের নিদ্রাভংগ 
হইল । শয্যায় শয়ান অবস্থাতেই যথার্থ হিন্দুরাজ্যের প্রভাব 
বুঝিতে পাঁরিলাম। সংস্কৃত পুস্তকাঁদিতে প্রভাতে স্ততিপাঠক- 
দিগের স্থমধুর গীতধ্বনিতে রাজামহারাজগণের নিদ্রাভংগ হইত, 
১৯৪৯ 


প্রন্নাম-ভিত্ঞে 


পড়িয়াছিলাম ; কিন্ত জিনিসটি কি, তাহ! আজ বুঝিলাম। ওদিকে 
নহবতে স্ুন্বর তানলয়ে বিভ্াীসটোড়ি আলাপ করিতেছে; এদিকে 
তারম্বরে সুগীয়কগণ প্রভাতপবন কম্পিত করিয়া গান করিতেছে। 
বৈশাখের প্রভাত যেন মহাসৌন্দর্যময় বোঁধ হুইল । হিমালয়ের 
জনশূন্য ক্রোড়ে বৃক্ষতলে অনেক নিশ! যাপিত হইয়াছে, প্রভাতে 
বিহংগের বৈতালিকগানে, বৃক্ষপত্রের মৃহৃকম্পনে ও বৃক্ষচ্যুত পত্রম্পর্শে 
অনেকদিন ঘুম ভাঙিয়াছে। সে এক প্রকারের আনন্দ, সে এক 
রকমের স্থুখ! আর এই দ্বিতল-গ্রকোষ্ঠে, স্থুকোমল-শব্যায় 
নিশাষাঁপন, প্রভাতে নহরতের বাগ্য ও বৈতালিকের কঠধবনিতে 
নিদ্রাভংগ, এ আর এক রকমের আনন্দ ! কোন্টি উৎকৃষ্ট আর 
কোন্টি অপরুষ্ট, তাহার তুলনা আমি এতদিন পরে করিতে; 
পারিতেছি না। 
তিহরি রাজ্যের বত মান ইতিহাস যাহ! পাইয়াছি, তাহা সমস্তই 
লিখিয়াছি ; পূর্ব-ইতিহাঁস সংগ্রহ করিতে যেরূপ উৎসাহ থাকা 
দরকার, আমার আপাতত তাহা নাই। নেপাল ও গাড়োয়াল 
রাজ্যের কোনও বিস্তৃত ইতিহাস আমি আজ পর্যন্তও পাঠ করিতে 
পাইলাম না। দায়িত্ববোধশন্ ইতিহাঁস-লেখকের সংগৃহীত বা 
কল্পিত ইতিহাস পড়িয়া কতকগুলি ভ্রমাত্মক বিবরণ জানিয়া রাখা 
আমার ভাল বোধ হয় না। এই সমস্ত কারণে আমি তিহরির পূর্ব 
ইতিহাস লিখিতে পারিলাঁম ন!। 
তিহরি হর দেখিলেই, দেই সংগে সংগে ইংরাজ-গাড়োয়াল 
রাজ্যের বর্তমান প্রধান-নগর শ্রীনগরের কথা আমার মনে পড়ে। 
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অনেকদিন পূর্বে এই শ্রীনগরসম্বন্ধে আমি একটি প্রবন্ধ লিখি। 
এই স্থানে তাহার কিয়দংশ উদ্ধত করিয়া দিলেই তিহরির সংগে 
শ্রীনগরের কি সম্বন্ধ এবং তিহরির এই সমন্ত স্ুরম্য রাঁজ- 
প্রাসাদ দর্শন করিলে কেন শ্রীনগরের কথা মনে হয়, তাহা! বুঝিতে 
পারা যাইবে। 

“অনেকদিন পূর্বে একবার নেপালের রাজা গাড়োয়াল-রাজ্য 
আক্রমন করেন। গাড়োয়ালের রাজা যুদ্ধে পরাস্ত হন এবং পর্বতে 
পলায়ন করেন। এই সময় হইতে গাঁড়োয়াল নেপালের অধিকার- 
ভুক্ত হয়। গাঁড়োয়ালরাঁজ উপায়াস্তর ন৷ দেখিয়া ইংরেজের সংগে 
সন্ধি-স্থাপন করিলেন এবং তীহাঁদের সাহায্যে গাড়োয়াল স্বাধীন 
হইল; কিন্তু এই স্বাধীনত৷ প্রায় অর্ধেক গাড়োয়ালের পরিবর্তে 
ক্রীত হইয়াছিল । যুদ্ধের ব্যয়ন্বরূপ গাঁড়োয়ালের অনেকথানি ইংরেজ 
গ্রহণ করেন-_-এই অংশের নাম “বৃটিশ-গাঁড়োয়াল” ; আর অবশিষ্ট 
অংশের নাম “স্বাধীন গাড়োয়াল”, তবে নেপাল বা ভোটের মত 
স্বাধীন নয়। বাহার! অনুগ্রহ করিয়া পরের হাত হইতে রাজ্য জয় 
করিয়। দিলেন__আবশ্তক হইলে যে তাহারা তাহা কাড়িয়া লইতেও 
পারেন) এ কথাট। বলাই বাহুল্য । তবে এ রকম অবস্থায় যতখানি 
ত্বাধীনতা৷ থাকার সম্ভাবনা, গাড়োয়ালের তাহা যথেষ্ট আছে। আর. 
স্বাধীন গাড়োয়ালের আর একটু ভরমা৷ এই যে,তাহাঁতে প্রলোভনের 
এমন কিছুই নাই, যে জন্ত এ দেশের দেশীয় পাগ.ড়ির পরিবর্তে 
রাতারাতি ইংরেঞ্জের টুপি ও ছড়ি আমদানি হইতে পারে; বরং 
গ্রলৌভনের যেটুকু ছিল, সেটুকু আপদ অনেক আগেই মিটিয়া 
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ওএলাস-ভিজ্র 


গিয়াছে; নেপালের কবল হইতে গাড়োয়াল উদ্ধার করিয়! ইংরেজ 
'গীঁড়োয়ালের উৎকৃষ্ট অংশটুকুই অধিকার করিয়াছেন__এই বাজে 
অংশ পম্বাধীন গাড়োয়াল”ই তিহরি রাজ্য । 
_. শনেপালরাঁজ গাড়োয়াল আক্রমন করিবার পর, গাড়োয়ালরাজ 
ব্রাজ্যত্যাগ করিয়৷ পলায়ন করিলে, নেপালিরা অরক্ষিত প্রাসাদ ও 
স্থরম্য রাজপুরী সম্পূর্ণরূপে প্রীত্রষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিল। পরে 
ইংরেজের সহায়তায় যখন গাঁড়োয়াল পুনবিজিত লইল, তখন 
গাড়োয়ালের রাজ! শ্রীনগরে ফিরিয়া আসিলেন না; তিনি শ্রীনগর 
হইতে ৩২ মাইল দূরে উত্তরপশ্চিম কোণে অলকনন্দার অপর পারে 
তিহরিতে পলায়ন করিয়াছিলেন। সেইখানেই তিনি বাঁস 
করিতে লাগিলেন। তিহরি রাজ্য স্থাপনসম্বন্ধে ইহার অধিক 
আমি জানি না।” 
আজ তিহরিতে অবস্থান; সংগী তাহাতে প্রথমে সম্মত ছিলেন 
না) তিনি লোকালয় অপেক্ষা বনজংগলই বেশি ভাঁলবাসেন। 
আমিও যদি তীাহারই মতে মত দরিয়া বলি, বন জংগল লোকালয় 
অপেক্ষা ভাল, তবে একটা প্রকাণ্ড মিথ্যা-কথা! বলা হয়। হিমালয়ের 
মহামহিমময় সৌন্দর্য অবশ্যই ভালবাসি । যখন পর্বতের উচ্চতম 
শৃংগের চিরতুষাররাশির উপর হৃর্যকিরণ প্রতিফলিত হইয়া অপূর্ব 
শোভীময় দিজ্মগুল উদ্ভাসিত করে, তখন হৃদয় সে দৃশ্ে পূর্ণ হইয়া 
যায়ঃ চক্ষু আর সে দিক হইতে ফিরিতে চাহে না; কিন্তু তাহাঁরই 
পাঁশে পাশে হৃদয়ের এক নিভৃত কোণে আমার সেই ক্ষুদ্র গ্রামের 
ক্ষু্রতম বাসভবনের একট ক্লিগ্ধ শ্তামছায়ার স্ুশীতল দৃশ্ঠ আমাকে 
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প্রন্বাস্-জিজ্র 
'যে অন্তর্দিকে ফিরাইয়া লয়, সে কথা অস্বীকার করি কি করিয়া? 
এই জীর্ণ কম্বলের মধ্য হইতে যে একটা মমতার গন্ধ ছুটিয়া বাহির 
হয়, তাহা ঢাকি কি দিয়া? লোকালয়ের উপরে যে একটা আজন্ম 
টান, তাহা যে আমরণের সংগী, সে কথা! গোপন করিবার উপায় 
কি? তাই লোকালয় দেখিলেই সেখানে দুই দ্বিন বাঁস করিতে 
ইচ্ছা করে, ক্ষুদ্র গৃহস্থের গৃহস্থালীর পবিত্র দৃশ্য অপরিতৃপ্ত হৃদয়ে 
দেখিতে প্রাণ ব্যাকুল হয়। এ অবস্থায় তিহরিতে এক দিন বাসের 
ইচ্ছা হইবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি? আমার আগ্রহাতিশয় দর্শনে 
স্বামীজিও তাঁহাতেই মত দিলেন ) তবে তিনি স্পষ্ট জানাইয়৷ দিলেন, 
সহরের মধ্যে তিনি বাহির হইবেন না, সমস্ত দিনট1 এই ঘরের মধ্যেই 
কাটাইবেন। তিনি তীর ব্যান্রচর্মাসনে চাঁপিয়া বসিলেন, আমি সহর 
দর্শন করিবার জন্য বাহির হইলাম । 
পূর্বদিন এখানে আসিবার সময়েই সহরের সমস্তটা এক রকম 
দেখা হইয়াছিল ; তবুও আঁজ আবার বাহির হইলাম। ওুথমেই 
রাজবাড়ির দিকে গেলাম । সহরের মধ্যে একটা উচ্চ স্থানে রাজ- 
বাড়ি; সিপাহী সান্ত্রি অনেক দেখিলাম । পাছে অধিক অগ্রসর 
হইলে দুই চাঁরিটি কৈফিয়ৎ দিতে হয়, এই ভয়ে একটু দূরে দাঁড়াইয়া 
রাজবাড়ি দেখিতে লাগিলীম । রাজার বাড়ি বলিলে সহজেই মনে যে 
একট! প্রকাণ্ড ভাবের উদয় হয়, তাহার কিছুই এ বাড়িতে নাই। 
এই বাড়ির সন্তুখে দীড়াইয়া এই রাঁজবংশের পূর্বপুরুষগণের বাসগৃহ 
শ্রীনগরের ভগ্ন অদ্রালিকান্তপের কথা মনে হইল। কিছুদিন পূর্বেই 
শ্রীনগরে গিয়াছিলাম ; যাহা! দেখিয়াছিলাম, সে এক প্রকাণ্ড 
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ব্যাপার! রাশিরাঁশি ইট আর পাথর ত্তুপাঁকারে পড়িয়। আছে। 
ছুই চারি বংসর পরে কোন পর্যটক সেখানে গেলে এ স্তপাকার 
ইটপাথরকে স্ুশ্যামল শৈবালসজ্জিত. দেখিয়া একটা ছোট রকমের; 
গিরিশৃ্টা বলিয়া! মনে করিবে । সেই নীরস, অনাবৃত পাহাড়ের 
বুকে অ্ন-প্রাসাদের বড় বড় দেওয়ালগুলি মুখব্যাদান করিয়া 
বহিয়াছে ; পাথরের প্রকাণ্ড সিংহদ্বার বহুকাল হইতে একই অবস্থায় 
ঝড়বুষ্টির সংগে যুদ্ধ করিয়া দ্রাড়াইয়া আছে) আর ধাহাদের জন্য 
তাহারা প্রথমে নিমিত হইয়াছিল, তাহারা আজ এই গিরিহুর্গে 
আশ্রয় লইয়! দিন কাটাইতেছেন ; একবারও হয় ত সে দৃশ্যের কথা, 
সেই পরিত্যক্ত রাজ্-অট্টালিকার কথা তাহাদের মনে হয় না পু 
কিন্তু কত পরিব্রাজক, কত সন্ন্যাসী সেই ভগ্ন-রাজপ্রাসাদের দিকে 
চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে এবং কল্পনানেত্রে বহুশতাববী পূর্বে 
একটা-- 


“কুস্থমদামসজ্জিত দীপাঁবলী তেজে 
উজ্জবলিত নাট্যশালা- 


দৃশ্ঠ দেখিতে থাকে । এই তিহরি রাঁজভবনের সম্মুখে দীড়াইয়া 
সত্যসত্যাই এই রাজবংশের অতীত-গৌরবের দৃশ্তে আমার হৃদয় 

ভরিয়া গেল। ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ করিয়া আসিলাম। 
অপরদিকে কুমার-সাহেবের বাঁড়ি। তাহার সহিত সাক্ষাৎ, 
করিবার কথা কেহ কেহ বলিয়! দিয়াছিলেন; কিন্তু এতদিন বনে 
ংগলে ঘুরিয়। ঘুরিয়া মেজাজটা কেমন বদ্‌ হইয়া গিয়াঁছিল ; রাঁজা-. 
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রাজড়ার দিকে ধাইতে কেমন একট! সংকোচের ভাব মনে আসিয়া 
উপস্থিত হইল; তাই সে দিকে গেলাম না । একবার মনে হইল, 
এই দূর পর্বতের মধ্যে আমার শ্বদেশবাসী একজন বাংগাঁলি আছেন, 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসি? কিন্তু কেমন বাধবাধ বোধ 
হইতে লাগিল। নিকটেই গংগা; গংগার ধারে গিয়! বসিলাম। 
আমাদের দেশে যেমন গংগায় স্নানের ঘটা; শত শত নরনারী কেহ 
স্নান করিতেছে, কেহ পুজা! করিতেছে, কেহ উচ্চৈঃস্বরে গংগাঁর 
ত্ভবগান করিতেছে, এখানে সে দৃশ্য দেখিবার জো নাই। শীত- 
প্রধান-দেশের লোক ন্নানকার্যটা অতিসংক্ষেপেই শেষ করে ; কেহ 
ৰা মাসান্তে, কেহ বা ছুই দশ দিন অন্তে প্লান করে। শ্নানের 
ঘাটের উপরেই একটা দেবাঁলয় ) আমি সেই দেবালয়ের সি'ড়িতেই 
বসিয়াছিলাম। বিদেশি লোক একাকী বসিয়া আছে দেখিয়া 
মন্দিরের পৃজ্কমহাশয় আমার নিকটে আসিষা বসিলেন এবং নানা 
প্রকার কথ! কহিতে আরম্ভ করিলেন। তীহার বাঁড়ি সহর হইতে 
অনেকদূরে ; আজ পনর বৎসর এই মন্দিরের পৌরোহিত্য কার্ধে 
ব্রতী আছেন। স্বর্গীয় মহারাজ প্রতাপ শা তাহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা 
করিতেন এবং তাহারই আগ্রহে পুরোহিত মহাশয় তাহার নির্জন 
শৈলকুটীর ও তিন বিঘা জমি ছোট ভাইয়ের হস্তে দিয়া এখানে 
আসিয়াছেন। কিন্তু সেকাল আর নাই। বুদ্ধ পুরোহিত মহাশয় 
একটি দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়া! বলিলেন, “সো দিন চল! গেয়া !” 
সেকালের জন্ এই প্রকার আক্ষেপ, কাতরোক্তি, ভারতবর্ষের 
সর্বত্রই শুনি। তুলনায় সমালোচনা করিতে গেলে অনেকেই 
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সেকালের অনুকূলেই মত প্রকাশ করেন। এমন একশ্রেণীর লোক 
আছেন, বাহাঁরা, যাহা কিছু সেকেলে, যাহা! কিছু পুরাতন সে 
মকলকেই কেমন একটা অতি শ্রদ্ধা! ও প্রীতির চক্ষে দেখেন। যাহা 
আর ফিরিবে নাঃ তাহার উপর বোধ হয় মানুষের মমতা হয় এবং 
তাহার জন্ত সেগুলিকে অতি স্থন্দর বলিয়া মনে হয়। অতীত 
কার্ষের স্বতি থাকে, কৃতকর্মের সাফল্যমাত্র নয়নসমক্ষে প্রতিভাত 
হয়, তবে ঝঞ্চাটগুলি তো আর থাকে না; তাই সে এত মনোরম, 
তাই বতর্মানের সহমত সুবিধার উপরেও তাহার উচ্চ আসন 

প্রতিষ্িত হয়। 
পুরোহিত মহাঁশয় সেকালের অনেক গুণ ব্যাখ্যা করিলেন; 
তখন পর্বতে সোনা ফলিত, তখন গাভী অকাতরে দুগ্ধদান করিত, 
মেঘ বারিবর্ষণ করিত; এই কলিষুগের শেষভাগে দেবগণ 
নিদ্রিত, পৃথিবী পাঁপে পরিপূর্ণ» দেশের ঘোর দুর্দশা ! বিনা 
বাদ-প্রতিবার্দে এই সব কথা বহুদিন হইতে শুনিয়া আসিতেছি, 
কাজেই ইহার মধ্যে আর নৃতনত্ব কিছুই দেখিলাম না। 
স্বাধীনরাঁজ্য, বাতাসেও সংবাদ বহন করে, এই ভয়েই হয় 
তো পুরোহিত একটি কথা গোপন করিলেন; নতুবা তিনি 
যদি বলিতেন যে, স্বর্গীয় রাজা প্রতাপ শা”র মত রাঁজা! আর 
নাই, তীর সময়ের সহিত তুলন! করিলে বর্তমান সময় হীনপ্রত হয়ঃ 
তাহা হইলে সত্যসত্যই সে কথার প্রতিবাদ ছিল না। বিদেশী 
লোকের সংগে বিনা সংকোচে এ সব কথা বলা ভাল নহে; তাই 
পুরোহিত মহাশয় অন্ত কথা পাঁড়িলেন। পুরোহিত প্ডিতব্রান্মণঃ 
০৪৮৮ 
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ছুই চারিটি শান্ত্রকথা, দশটি অনুষ্টভ. ছন্দের সংস্কত শ্লোক না 
আওড়াইলে তার প্রতিপত্তি থাকে কৈ? তাঁই তিনি শাস্ত্া- 
লোচনার ভূমিকা আরম্ত করিলেন। শান্ত্রালোচনা বেশ কথা, 
কিন্তু তারও সময় অসময় আছে। শনিবারের দিন দেড়টার 
সময়ে অফিস বন্ধ হইলে কেরাণিগণ যখন উধ্বমুখে ছোটে, তখন 
ছুই পয়সা দিয়া প্রকাঁও একখানি সংবাদপত্র কিনিয়। তাহার 
মধ্যের পাঁচ-কলম বোঝাই অনিত্যতার বক্তৃতাঁপাঠ যেমন অসাময়িক, 
এই বেলা প্রায় দশটার সময়ে অন্নানে? অনাহারে শাস্ত্র গ্রন্থ খুলিয়া 
বসাও তেমনই সময়োপযোগী নহে। স্থতরাঁং ছুই এক 
কথায় পুরোহিত মহাশিয়কে নিরুত্তর করিয়া আমি বিদায় 
গ্রহণ করিলাম । 

বাসায় আসিয়া দেখি, প্রকাণ্ড একটা সিধা আসিয়াছে । দ্রব্য 
নানাপ্রকার এবং তাহার পরিমাণও বেশি; আমরা দুইটি মানুষে 
এক মাসেও তাহা খাইয়া ফুরাইতে পারি না । বুঝিলাম এ প্রকাণ্ড 
সিধা রাঁজগৌরবপ্রকাঁশের জন্য নতুবা আমাদের মত দুইটি মানুষের 
ছুই বেলার আহারের জন্য এত জিনিসের দরকার হয় না। 

তিহরিতে সদাব্রত নাই) সাধু সন্ন্যাসী অতিথি সকলেই 
প্রতিদিন অপরাহ্ণে রাজবাঁড়িতে সিধা পাঁয় এবং সন্্যাপীর! কিছু 
কিছু গাঁজার পয়সাও পায়। এব্যবস্থা মন্দ নহে; তবে গুনিলাম 
পূর্বে অতিথিসেবার যে প্রকার বন্দোবস্ত ছিল, এখন তাহা নাই। 
প্রতিনিধি-শাসনপ্রণালীতে এ প্রকার হওয়াই সম্ভব; কুমারগণ 
যখন রাজ্য নিজ হস্তে পাইবেন, তখন আবার সমন্তই পূর্ববৎ হইবে 
২৯৪৪২ 
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বলিয়া লোকের বিশ্বাস । সে দিন গুনিলাম, বর্তমান রাজপুত্রগণ 
পিতার স্তায় দয়ালু এবং গ্ঠায়পরায়ণ। 
অপরাহ্ণ আবার বাহির হইব, এমন সময়ে হাইকোর্টের বাড়ির 
নিকট বিগল্‌ বাজিয়া উঠিল। ব্যাপার কি জানিবার জন্য, সদর 
দিকের বারান্দায় আসিয়া দাড়াইলাম। দেখি, একজন অশ্বারোহী 
বিগল্‌ বাজাইতে বাজাইতে অগ্রে আসিতেছে, তাহার পশ্চাতে 
আরও দুইজন অশ্বারোহী) অন্তগামী হূর্যকিরণে তাহাদের স্ুবর্ণ- 
খচিত উফীষ শোভা পাইতেছে ॥ তাহার পশ্চাতে একখানি জুড়ি- 
গাঁড়ি, শেষে আরও কতকগুলি অশ্বারোহী ও পদাতিক । শুনিলাম, 
প্রতিদিন অপরাহে রাঁজকুমারগণ মাতৃচরণে প্রণাম করিতে আগমন 
করেন এবং এক ঘণ্টা থাকিয়া আবাঁর ফিরিয়া! যাঁন। রাজ- 
কুমারেরা আসিতেছেন শুনিয়া, বাজারের লোক সমস্তই রাঁজপথে 
কাতার দিয়া দাড়াইল এবং রাঁজার গাড়ি যখন সম্মুখ দিয়া যাইতে 
লাগিল, তখন সকলেই “জয় জয়, মহারাজা 1” বলিয়া নতশিরে 
অভিবাদন করিতে লাগিল। ইহাই এখানকার প্রথা । এ দৃশ্য 
আমার অতি স্তন্দর বোধ হইল । আমিও বথারীতি অভিবাদন 
করিলাম। 
রাজকুমারগণ চলিয়া গেলে, আমি তিহরি জেল দেখিতে গেলাম। 
এখানকার জেলের বন্দিগণ যথেচ্ছা বাহিরে বেড়াইতে পারে, তবে 
ভয়ানক অপরাধিগণের সম্বন্ধে ভিন্ন ব্যবস্থা । এই জেলের মধ্যে 
নরহত্যাকারী নাথু উইল্সনকে দেখিলাম । এই ভদ্রলোকের 
পরিচয় আবশ্তক। আমার মনে পড়ে, কিছু দিন পূর্বে “ইগ্ডিয়ান 
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মিরারে”র সুযোগ্য সম্পাদক মহাশয় এই নাধু উইল্দন সম্বন্ধে উক্ত 
পত্রিকার একটি প্রবন্ধে লেখেন; সে প্রবন্ধের কোনও কথাই 
আমার মনে নাই। 

পর্বতের মধ্যে দেরাঁছুন মুশৌরি প্রভৃতি হর বিলে; উইল্সন 
নামে একজন সাহেৰ দেরাছুনে বাস করেন। তিনি প্রথমে কাণ্ঠের 
কারবার আরম্ভ করেন ; শেষে শিকারি রাখিয়া ব্যাত্রচর্ম, মুগচর্ম, 
পাখীর পালক প্রভৃতির ব্যবসা করিয়া অগাধ ধন সঞ্চয় করেন 
এবং সেই জন্যই শ্র দেশে 1150 00975 একটা প্রবাঁদবচন 
হইয়া গিয়াছে । এই উইল্সন সাহেব একটি পাহাড়ি রমণীকে 
বিবাহ করেন) সেই রমণীর গর্ভে ছুইটি পুত্র হয়; একজনের নাম 
7010) কি 11901 ৬115017, দ্বিতীয় ব্যক্তি নাথু উইস্সন। 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার চেহারাও সাহেবের মত এবং চালচলনও তাই। 
তিনি বিবি বিবাহ করিয়া দেরাছুনে পৃথক বাড়ীতে বাস করেন। 
নাথু উইল্সন অতি দূর্দান্তপ্রকৃতির লোক ছিলেন; অনেক দাংগা- 
হাংগাম! গ্রভৃতির অপরাধে অভিধুক্ত হন,কিন্ত টাকার জোরেই হউক 
ৰা অন্য কারণেই হউক, মুক্তি পাঁন। অবশেষে কয়েকটি খুন করার 
অভিযোগে তিহরিতে অভিযুক্ত হন। অনেক চেষ্টাও অনেক অর্থ- 
ব্যয়ে তাহার প্রাণদণ্ড হয় না, দশ বৎসরের জন্য কারাগারে প্রেরিত 
হয়। লোকটা বার তের জন লোককে হত্য। করিয়াও অনায়াসে 
অব্যাহতি পাইল। সে দিন তিহরির কারাগারে দেখিয়৷ সত্য 
সত্যই আমার প্রাণ শিহরিয়া উঠিয়াছিল। সে দিন পশ্চিমদেশবাসী 


একজন বন্ধুর নিকটে শুনিলাম, নাথু উইল্সন কারামুক্ত হইয়া 
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দেরাদুনে আসিয়াছেন তাহার মাতার মৃত্যু হইয়াছে । এখন বিষয়ের 
উত্তরাধিকার লইয়! ছুই ভ্রাতায় মোকদদম! আরম্ভ করিয়াছেন। 

রাত্রে জিতসিং মিয়া সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। তিনি রাঁজ- 
সরকার হইতে এক পরওয়ানা বাহির করিয়া আনিয়াছেন এবং এক 
জন পেয়াদ! নিযুক্ত করিয়াছেন। এই পেয়াদা৷ পরওয়াঁনা লইয়া 
আমাঁদের সংগে সংগে যাইবে । তিহরি রাজ্যের মধ্যে আমরা যতদিন 
থাঁকিব, সেই পেয়াদা আমাদের সংগে থাকিবে এবং আমরা যে বেলা 
যেখানে থাকিব, সেই স্থানের লম্বরদার (আমাদের দেশের 
তহশিলদাঁর ) আমাদের খানাপিনার সরবরাহ করিবে । আমর! 
কিছুতেই সম্মত হইব না, মিয়াজি কিছুতেই ছাঁড়িবেন না । তাহার 
নেহের আব্দার ছাড়াইতে পারিলাম না । তীহাঁরা চলিয়া! গেলেন। 
আমরা ষোড়শোঁপচারে আহারাঁদি করিয়া রাত্রে নিদ্রা গেলাম । 
প্রত্যুষে নহবতের শ্থন্দর টোড়ি আলাপে জাগ্রত হইয়৷ হিন্দু রাঁজার 
রাজধানী ত্যাগ করিলাম । 


৯৫৯ 


অতিপ্রারুত কথা 

কেহ পর্যটনের উদ্দেশ্টে দেশভ্রমণে বাহির হয়, কেহ বা! 
জ্ঞানলীভের উদ্দেশ্টে বিভিন্ন দেশে ভ্রমণ করে; কিন্তু পৃথিবীর 
সকলে সমান নয়) এমনও দেখা গিয়াছে, কেহ কেহ তহবিল 
তছরুপাঁত করিয়া, কেহ বা নরশোণিতে হস্ত কলংকিত করির৷ 
দেশভ্রমণে বাহির হইয়াছে; কিন্তু এ সকল ভিন্ন এমনও ছুই 
একজন হতভাগ্য লোকের অভাব নাই, যাহার! শ্বশানক্ষেত্রে 
জীবনের বথাঁসর্বস্ব বিসর্জন দিয়া, উদ্দীসহৃদয়ে, ব্যাকুল অন্তরে, 
লক্ষ্যহারা ধূমকেতুর ন্যায় এক অনির্দিষ্ট পথে অগ্রসর হইয়াছে । 
সেই রমণীয় নেপথ্যে তরচ্ছাঁয়া-সমাচ্ছন্ন, কুস্মন্ত্রভি-পরিব্যাপ্ত, 
স্থমধুর সমীরণ-হিল্লোলিত এবং বিহংগকলকাকলীমুখরিত বহিঃ- 
প্রকৃতির স্নিগ্ধ সৌন্দর্যে সজ্জিত থাকিতে পারে ; কিন্ত তাহার হৃদয় 
সে সৌন্দর্য গ্রহণের অধিকারী নহে; সমগ্র পৃথিবীর বিচিত্র শোভা 
সন্দর্শন করিয়া আসিলেও তাহার মুখ হইতে তৎসম্বন্ধে কোনও 
বিশেষ কথা বাহির হইবাঁর সম্ভাবনা নাই । উত্তর ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশে ভ্রমণ করিয়া যাহা দেখিয়াছি, অনেকেই তাহা দেখিবার 
সুযোগ পান নাই ) কিন্ত সেই সমস্ত মহান, সুন্দর দৃশ্ঠ, প্রকৃতির 
দেই বৈচিত্র্পূর্ণ ব্যক্ত-সৌন্দর্য প্রাণ দিয়া উপভোগ করিতে পাই 
নাই বটে, তথাপি দেশে দেশে ঘুরিয়াছি। জীবনে কখনও 
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কবিতার সেবা করি নাই, প্রভাত-বাযুর মৃদুমন্দ সঞ্চালন, 
প্রস্ফুটিত কুন্থমের গ্নিপ্ধ শোভা কখনও আমাকে ব্যাকুল করে 
নাই। বজ্রকঠোর হৃদয় লইয়া সংসারের সহিত সংগ্রাম করিতে 
করিতে জীবনপথে অগ্রসর হইতেছিলাম, হঠাৎ একদিন কেন্দ্র 
হইয়া পড়ায় যে দিকে চক্ষু গেগ, সেই দিকে চলিলাম। ইহাই 
আমার ভ্রমণের ইতিহাস। ইহাতে এমন কিছু নাই, যাহাঁতে 
অপরের কৌতুহল উদ্দীপ্ত হইতে পারে? কিন্তু হিমালয় প্রদেশে ভ্রমণ 
করিতে করিতে এমন ছুই একটি ব্যাপার আমার প্রত্যক্ষ হইয়াছে, 
যাহা আমার নিকট নিতান্ত দৈবঘটনা ভিন্ন আর কিছু বলিয়া মনে 
হয় না। কিন্তু বর্তমানযুগের “অতি প্রাঁকতে” বিশ্বাম করিলে হৃদয়ের 
দুর্বলত। প্রকাশ পাঁয়। যাহা হউক, আজ একটি ঘটনার উল্লেখ 
করিতেছি; ইহা বৈজ্ঞানিক পাঠকের মনে যে সিদ্ধান্তই উপস্থিত 
করুক, অনেকের নিকট ইহা রহস্তাবৃত একটি জটিল তত্ব ভিন্ন অন্ত 
কিছু বোধ হইবে না। আমি কিন্তু এপর্যন্ত কোনও সিদ্ধান্তেই 

উপস্থিত হইতে পারি নাই । 
একবার আমি গ|ড়োয়ালরাজ্যের রাজধানী শ্রীনগর হইতে 
তিহরি হইয়া গংগোত্রীর পথে অগ্রসর হইতেছিলাম। আমরা যে 
পর্বতের মধ্যে যাইতে ছিলাম, তাহ! ইংরেজনীমার বাহিরে অবস্থিত ) 
তিহরি রাজার রাজ্য, অর্ধ-স্বাধীন হিন্দুরাজ্য। পর্বতের মধ্যে 
পথের অবস্থা বড় ভাল নহে; বিশেব আমরা যে পথে যাইতেছিলাম, 
সে পথ অত্যন্ত ছুরারোহ এবং সংকটপূর্ণ বলিয়৷ তীর্থযাত্রী এবং 
অন্তান্ত পথিক সাধারণত এ পথে ভ্রমণ করে না; কেবল কষ্টসহ 
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সাধু-ন্গ্যাসীর দল পথ সংক্ষিপ্ত করিবার জন্ত এই পথে গমন 
করেন। লোঁকযাতায়াঁতের অল্পতীহেতু অনেক অনিমস্ত্রিত কণ্টক- 
লতা রাস্তায় অনধিকার-প্রবেশ করিয়া স্থানে স্থানে পুণ্ীভূতভাবে 
অবস্থান করিতেছে এবং পরিব্রীজকবর্গের কঠিন পাদচর্সের 
সহিত কোমল সম্বন্ধস্থাপনের জন্য উদগ্রীব রহিয়াছে । আমরা 
অবিশ্রান্ত সেই তীক্ষ কণ্টকাঘাত সহা করিতে করিতে চলিলাম 
পদাহত হইয়া গুধু যে তাহারাই ক্ষেপিয়া উঠিল, তাহ! নহে, তাহাদের 
গ্রজাবৃন্দও নিজেদের অস্ত্রশস্ত্র বাহির করিয়া আমাদিগকে আক্রমন 
করিল। ক্ষুদ্র মধুমক্ষিকাঁকুলের তাড়নায় আমরা বিব্রত হইয়া 
পড়িলাম। ক্ষুদ্র বটে, কিন্তু দলবদ্ধ হইয়া যখন তাহারা বিপক্ষকে 
আক্রমন করে, তখন বড় বড় বীরপুরুষকেও আত্মরক্ষার জন্ত ব্যস্ত 
হইতে হয়। 

প্রাতঃকালে যাত্রা করিয়া এই প্রকার কষ্ট সহ করিতে করিতে 
বেলা প্রায় এগারটার সময় এক সন্স্যাসীর কুটারে উপস্থিত হইলাম । 
চলিতে আরম্ভ করিয়া লোকালয়ের চিহ্ৃমাত্র পাই নাই ; এমন কি 
কোনও দিকে সামান্য পর্ণকুটির পর্যন্ত দৃষ্টিপথে পতিত হয় নাই। 
চতুর্দিকে কেবল প্রকাগ্ডকায় বৃক্ষশ্রেণি, শাখাপল্লৰ বিস্তারপূর্বক সেই 
নির্জন প্রদেশের নীরবত! শতগুণে বুদ্ধি করিয়া, কত কাল হইতে 
উন্নত মস্তকে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । যোগনিমগ্ন যোগীর ন্যায় কত 
কাল হইতে তাহার! সমাধিমপ্র! নিয়ে পাষাণস্তপে কোমল লতা- 
পল্লৰে সমাচ্ছন্ন এবং চতুর্দিকে নির্মনসলিল! নির্বরিণীর অবিরাম 
ঝয্ঝর শব! এখানে লোকালয় নাই, পার্বত্য অসভ্যগণও এত 
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দুরে আসিয়া বাস করিতে চাহে ন!। যদি হুর্যকিরপোত্তাসিত পর্বতের 
অন্্বর গাত্রে কিংবা! বাযুতাঁড়িত শরশরকম্পিত বৃক্ষপত্রে দৃষটিসন্ন্ধ 
করিয়! রাঁখিলে ক্ষুধার লাঘব হইত, তাহা হইলে এই স্থানে লোকে 
গৃহনির্মাণ করিয়া বাস করিত; কিন্তু এখানে জীবনসংগ্রামোপযোগী 
কিছু আয়োজন না থাকায়, লোকের বসবাসের কোনও সম্তাবন! 
ছিল না। এই বিজনপ্রদেশের গভীর অরণ্যে যদি কাহারও বাসের 
আবশ্যক কিংবা ইচ্ছা হয়, তাঁহ! হইলে সে ব্যক্তিকে “অতিমানুষ 
বা “অমানুষ” বলা যাইতে পারে । হয় সেমান্ুষের ভয়ে এরূপ স্থলে 
লুকায়িত থাঁকে, না হয় নে মনুয্ু-সমাজ হইতে অনেক উচ্চে উঠিয়া 
এইরূপ নির্জন প্রদেশকেই আপনার সাধনার উদযাঁপনক্ষেত্রে 
পরিণত করে। 
উপরে যে মন্ন্যাসীর কথ! বলিয়াছি, তিনি যে শেষোক্ত শ্রেণির 
ব্যক্তি, তাহা তাহার আকার-প্রকার দেখিয়া, পরিচয় হইবার পূর্বেই 
বুঝিয়াছিলাম। কথোপকথনে জানিতে পারিলাম, তিনি পরম 
জ্ঞানী। তীহার সমন্ধে কোনও কথা বলিবার পূর্বে তাহার 
আশ্রমের কিঞ্চিৎ বর্ণনা করিলে বোধ হয়, নিতান্ত অপ্রাসংগিক 
হইবে না। 
আশ্রমের কথ শুনিলে দুইটি বিভিন্ন চিত্র মনে উদ্দিত হইয়া 
থাকে। একটি চিত্র আর্ধখষিগণের অনুপম, উজ্জল, পবিত্রতা পূর্ণ, 
পরমশাস্তিরসাস্পদ পুণ্যতপোবনের,-_যাহার অমর মহিম! কীর্তন 
করিতে কাঁলিদাসের সকল গ্রতিভ৷ ব্যয়িত হইয়াছিল এবং যাহার 
মাধুর্য এই জনকোলাহলসংক্ষু্ধ বৌদ্রতপ্ত ধুলিময় সংগ্রামক্ষেত্রেও, 
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কোন্‌ যুগান্তর হইতে স্মৃতির নুমন্দ-হিল্লোল প্রবাহিত হইয়া তাপকি 
হৃদয়ে বিপুল আনন্দ প্রদান করিতেছে । আর একটি চিত্র” 
স্থলোদর, মুক্তকচ্ছ, শিখাকৌগীনসমদ্থিত বৈরাগিবুন্দের বৈষবী- 
পরিবেষ্টিত আখড়ার। কিন্তু এই সন্গ্যাসীর আশ্রম এই উভয় 
প্রকার আশ্রম হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । সন্াঁসী বাস করিতেছেন 
বলিয়াই ইহাকে আশ্রম বলিলাম, নতুবা ইহা একখানি ক্ষুদ্র পর্ণ- 
কুটীর ভিন্ন আর কিছুই নহে। কুটিরের কিছুমাত্র পারিপাট্য 
নাইি। সপ্তাহের মধ্যে একদিনও কুটির-প্রাংগণস্থ স্ত.পাকার বৃক্ষপত্র- 
গুলি অপসারিত হয় কি না সন্দেহ, হইলেও ছুই দিনের মধ্যেই 
প্রাংগণ আবার পূর্ণ হইয়া যাঁয়। কুটিরের বাহিরের অবস্থা এইরূপ, 
ভিতরের অবস্থা ততোধিক স্বন্দর। হয় ত সন্যাসীঠাকুর বহুদিন 
পূর্বে কুটারে অগ্নি আলিয়াছিলেন; এখনও অর্দদগ্ধ কা্ঠথণ্ড ও 
গুধপত্র কুটিরের ভিতর পড়িয়া রহিয়াছে; আবার কোনও দিন 
অগ্নি জালিবার প্রয়োজন হইলে সেগুলি কাজে লাগিতে পারে। 
গৃহের সাজমজ্জাঁর মধ্যে একথানি জীর্ণ চর্ম ;-_কিন্তু তাহা কোনও 
ব্যাদ্রের দেহের শোভা বৃদ্ধি করিয়াছিল অথবা কোনও ছুর্বলহদয় 
মগের দেহাঁবরণ ছিল আমি তদূরের কথা, প্রসিদ্ধ প্রাণিতত্ববিৎ 
পণ্ডিতগণও তাহা নিরূপণ করিতে পারেন কি না, সে বিষয়ে যথেষ্ট 
সন্দেহ আছে। চর্নথানি যে কতকালের পুরাতন, তাহাও স্থির 
কর! দুরূহ; ক্রমাগত ব্যবহারে তাহা সম্পূর্ণরূপে নির্লোম হইয়! 
গিয়াছে। এই আসনে সঙ্্যাসীর কি অভিপ্রায় সিদ্ধ হইত, তাহা 
বুঝিতে পারিলাম না; কারণ ইহা! শত শত ছিদ্রে পরিশোভিত 
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এবং ইহার যে অংশে ছিদ্রসংখ্য। কিছু কম ছিল, তাহা মৃত্তিকাছ- 
লিপ্ত; কিন্তু তথাপি সঙ্ন্যাসী ঠাকুর এই আসনের মায়! কাটাইতে 
পারেন নাই। সংসারে এরপ মায়ার দৃষ্টান্ত বিরল নহে; গুনিয়াছিঃ 
শুকদেব গোস্বানীও একবার তীহাঁর অদ্বিতীয় সম্বল কৌপীনখানিকে 
অগ্নিমুখে পতিত দেখিয়। ক্ষুব্ধ হইয়। উঠিয়াছিলেন। 
যাঁহা হউক, এই নিভৃত পত্রকুটিরে জীর্ণ আসনে উপবেশন 
করিয়া সন্ন্যাসী কাম্যফললাভের আশায়, চিরবাঞ্থিতের উদ্বোধনে 
দিনের পর দিন অতিবাহিত করিতেছেন; শ্রাস্তি নাই, বিরক্তি 
নাই, উৎসাহের অভাব নাই। প্রাবৃটের প্রচণ্ড বর্ষণ, ঝড় ও 
বঞ্ধাবাত তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া ইনি নিঝিষ্টচিত্তে কালবাপন করিতে- 
ছেন) দেখিয়াঃ মনে এক অপূর্ব ভাবের উদয় হইল। আমর! 
বিলাস-সাঁগরে মগ্ন থাকিয়া অনেক সময় মনে করি-_পারত্রিক 
ফললাঁভের জন্য দেহের নির্যাতন মুঢ়তা মাত্র; এ কথা কতদুর 
যুক্তিযুক্ত, বলা যায় না; কিন্তু কঠোরতা ভিন্ন কোনও কালে 
কোনও দেশে সিদ্ধিলাভ হয় নাই; এ কালেও হইবার সম্ভাবন! 
নাই। অতএব কঠোরতা বা ত্যাগম্বীকার আবশ্তক। এই 
সন্যাঁসীকে দেখিয়া আমার একবারও মনে হয় নাই যে, নিদারুণ 
কঠোরতায় তাঁহার দেহ ভগ্র, মন অপ্রসন্ন বা আননদশৃন্ত হইয়াছে; 
হয় ত তিনি সচ্চিদানন্দের চিরপ্রসন্নভাব বিন্দুমাত্রও লাঁত করিতে 
সক্ষম হইয়াছেন, তাই তাহার এত আনন্দ । 
কুটিরে কয়েকথানি অতি প্রাচীন হস্তলিখিত পু'থির ধ্বংসাবশেষ 
দেখিতে পাইলাম । পুথিগুলির মৃত্ভিকায় পরিণত হইবার আর 
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অধিক বিলম্ব নাই; কিন্তু সে জন্ সন্ন্যাসীর কিঞ্চিৎমাত্রও উদ্বেগের 
লক্ষণ দেখা গেল না। পু'ধিগুলি পড়িবারও কোনও উপায় 
দেখিলাম না; অক্ষরগুলি অনেক দিন বিদায় গ্রহণ করিয়াছে । 
সন্গ্যানীর কুটিরে আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হইল নাঃ এমন কি, একটি 
লোট! কি কমগুলু পর্যন্তও নাই। 

কুটিরের পার্থে-ই একটি ঝরণী) অবিশ্রাম ঝয়ু বায় করিয়া জল 
ঝরিতেছে। এই শব এবং সংগে সংগে বৃক্ষপত্রের শর্শয়্‌ কম্পন, 
আর চতুর্দিকের মহান্‌ গম্ভীর দৃশ্য আমার চঞ্চল হৃদয়েও এক. 
অভিনব স্বর্গের স্থুরম্য কল্পনা জাগ্রত করিল। হায়, পাধিব স্থথ 
ও শাস্তি, উপভোগ ও বিরাম কি আবিলতীপূর্ণ! কিন্ত তাহাঁতেই 
আমরা মুগ্ধ । এই নির্ঝরিণীর কলতানের সহিত হৃদয় বিশাইয়া_ 
তদ্‌গতচিত্তে যখন সন্ন্যাসী অভীষ্ট দেবতার ধ্যানে মগ্ন হন, তখন 
তাহাদের হৃদয়ের রুদ্ধ উপকূল কি এক অনাবিল আনন্দের বিপুল 
উচ্ছ্বাসে প্লাবিত হইয়া যায়, তাহা অনুভব করিতে আমরা 
সম্পূর্ণ অশত্ত। 

কুটিরের প্রতি সন্ন্যাসীর যত্বের অভাব হইলেওঃ দেখিলাম-_-এই 
নির্ঝরিণীর প্রতি তাহার অসীম অন্রাগ। কুটিরে কিয়ৎকাল 
বিশ্রাম করিবার পর তিনি আমাদিগকে হস্তমুখাঁদি প্রক্ষালন 
করিতে অনুমতি প্রদ্দান করিলেন। ঝরণাঁর কাছে যাইবার জন্ত 
আমর! বিশেষ ব্যস্ত হইয়া ছিলাম ; বেলা! এগারোটা পর্যন্ত পার্বত্য-পথে 
ভ্রমণ করিয়া শরীর যেরূপ অবসন্ন ও নিস্তেজ হইয়া পড়ে, তাহ! 
ভুক্তভোগী ভিন্ন অন্ত কেহ অনুমান করিতে পারিবেন না।. 
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সন্যাসীর অন্মতিমাত্রেই আমি ও আমার সহচর সন্ন্যাসী নি্বরের 
ধারে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, কতকগুলি গ্রস্তরথণ্ড সজ্জিত 
করিয়া আবক্ষ-উচ্চ চক্রাকাঁর বেদী নির্মিত হইয়াছে, সেই বেদীতে 
উঠিবার জন্য আল্গা পাথর স্ত.পাকারে রাখিয়! সিঁড়ি প্রস্তুত করা 
হুইয়াছে। তাহার পরই ঝরণার নিকট উপস্থিত হইবার জন্য স্ব 
ঘাট; কিন্ত এ সমস্তই আল্গ! পাথর স্থন্দররূপে বিস্তস্ত করিয়া 
নির্মাণ কর! হইয়াছে । এই ঘাটের শোভা অতি রমণীয় ; যেখানে 
যে পাথর স্থাপন করিলে শোভ। বুদ্ধি হয়, সেইরূপ করিয়! সন্সযাসী 
ঘাট সাজাইয়াছেন। কোনও স্থানে কাল পাথর,--ঘোর কৃষ্কবর্ণ 
আব্লুম্-বিনিন্দিত ; কোথাও তুষাঁরধবল শ্বেতপ্রস্তর ; কোথাও 
অত্যুজ্জল লোহিত প্রস্তর । এইরূপ নান! আকার ও নানা বর্ণের 
প্রস্তরথণ্ড দ্বার এমন সুন্দর লতা পাত৷ ও ফুল অঙ্কিত কর! হইয়াছে 
যে, দেখিলে, কখনই মনে হয় না,_এই সন্াসীর সুদীর্ঘ জীবন 
কেবলমাত্র তপশ্চর্যাতেই অতিবাহিত হইয়াছে । তাজমহলের মধ্যে 
বহুমূল্যপ্রস্তরখণ্ড দ্বারা যে লতা! ও পুষ্প অস্কিত আছে, সন্ন্যাসী এই 
নির্জন পর্বতের একটি রমণীয় উপত্যকায় তাহারই অনুকরণে এ সকল 
প্রস্তুত করিয়াছেন। নির্ঝরিণীর অতি নিকটে একটি সুদীর্ঘ বৃক্ষ; 
তাহার তলদেশ প্রস্তরবদ্ধ। এই বুক্ষের ত্বক অত্যন্ত মলিন, মন্গযাসী 
বহু দিন ধরিয়। ঝেধ হয় এই বৃক্ষে হেলান দিয়! কালাতিপাত 
করিয়াছেন। ঘাটের নিকট ক্ষুদ্র ও বুহৎ বুক্ষের শ্রেণি দেখিতে 
পাওয়া গেল; সন্গ্যাীর তপোবলে, কি হস্তকৌশলে, কি উপায়ে 
জানি না,__বৃক্ষগুলি এমন মুন্দরভাবে সজ্জিত যে, তীহাঁর সৌন্দর্য- 
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সৃষ্টির প্রশংসা! না করিয়া থাকা যায় না। সমন্ত দেখিয়৷ বুঝিলাম' 
সন্াপী এই রমণীয় নির্বরিণীর তীর, দীর্ঘপত্রপরিশোঁভিত সমুচ্চ 
বৃক্ষশ্রেণির সুঙ্গিপ্ধ ছায়াতল, আর শ্বহস্তরচিত রম্য প্রস্তরবেদীকেই 
আপনার বাসস্থানে পরিণত করিয়াছেন; ইহাই তীহার বিরাম- 
কুঞ্জ; কুটির উপলক্ষমাত্র । 

বৈশাখ মাসের দিন, মধ্যাহকাল; রৌদ্র অত্যন্ত প্রথর 
রাত্রে অত্যন্ত শীত পড়ে বটে, কিন্তু দিবসের সমুজ্জল হূর্যকিরণে 
পর্বত ভয়ানক উত্তপ্ত হইয়াছে । আমি এখনও কম্বলধারী সন্াসী 
সাঁজিয়া উঠিতে পাঁরি নাই, অতএব গাত্রবন্ত্রাদি পরিত্যাগ করিয়া 
নান করিতে আরম্ভ করিলাম ।. আমার সংগী সন্াসী তাহার 
স্বশ্রেণিতে একজন প্রধান ব্যক্তি; অতএব তিনি ন্নান করা বাহুল্য 
বোঁধ করিলেন। এ পর্যন্ত আমি তাহাকে একদিনও ন্নান করিতে 
দেখি নাই; সুতরাং এই অস্বাভাবিক কার্ষে প্রবৃত্ত হইবার জন্য 
আর তাহাকে অন্থরোধ করিলাম না । 

সন্াসী কোন্‌ সময় বৃক্ষমূলে আসিয়া! বসিয়া ছিলেন, তাহা 
জানিতে পারি নাই; অত্যন্ত উৎসাহের সহিত দীর্ঘকাল ধরিয়া 
আমাকে সেই স্থণীতল নির্বঝরিণী প্রবাহে ন্নান করিতে দেখিয়। 
পলিতকেশ, শ্বেতশ্মশ্রু, অণীতিপর বৃদ্ধ আমাঁকে ডাঁকিয়৷ ন্েহগম্ভীর- 
স্বরে বলিলেন, “এত, ন! ঘড়ি ঠাগ্ড। পানিমে মত রহে না।” তাহার 
কথা গুনিয়! আমি তাড়াঁতাঁড়ি উপরে উঠিতে আরম্ভ করিলাম) 
কিন্তু উঠিতে উঠিতেও অঞ্জলি করিয়! জল লইয়! মাথায় দিতে 
লাগিলাম। মনে হইল, সে নির্মল পৃত নির্ঝরিণীসলিলে আজস্ম 
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সঞ্চিত পাপরাশি ধৌত হইয়! গেল। হৃদয়ের তাপও যদি এমনি: 
করিয়া ধুইয়া যাইত ! 
আমার সংগী সন্ন্যাসীর সংগে এই সন্ন্যাীর ইতিমধ্যেই বেশ 
আলাপ হইয়া গিয়াছে । উভয়ের বয়ংক্রম প্রায় সমান এবং 
যোগমার্গেও হয় ত উভয়েই সমান অগ্রন্নর হইয়াছেন। সংগী 
সল্্যাসীকে আমি কুড়াইয়া পাইয়াছিলাম ; দরিদ্র যেমন 
পথিমধ্যে রত্ব কুড়াইয়া পায়, আমিও সেইরূপ অগণ্য সাধারণ 
সন্ধ্যাসীর জনতার মধ্য হইতে তাহাকে কুড়াইয়। পাইয়াছিলাম ; 
কিন্তু দরিদ্র রত্বের আদর -জাঁনে না, অকিঞ্চিৎকর প্রস্তর ভাবিয়া 
তাহা নিক্ষেপ করে । আমিও আমার এই সংগী সন্ন্যানীকে অধিক 
দিন বীধিয়া রাখিতে পারি নাই। যদি তাঁহার সংগী হইবার উপযুক্ত 
হইতাঁম, তাহা হইলে হয় ত পুনর্বার ক্ষুদ্র ক্ষুত্র স্থুখ দুঃখ এবং নিরাশা' 
ও আশায় সদা-উদ্বেলিত দুর্বল হৃদয় লইয়া এই দুঃখশোঁকময় 
সংসারের ভগ্র-নাট্যশালায় শু কুম্মদধাম ও নির্বাণপ্রায় 
দীপালোকের মধ্যে নিক্ষিপ্ত যবনিক! পুনরুত্তোলন পূর্বক অভিনয়কার্য 
আরম্ভ করিতে হইত ন1। 
উপরে উঠিয়। বস্ত্রপরিবর্তনপূর্বক সন্গ্যাসীর সমীপস্থ হইয়া 
দেখিলাম, তাহার নিকটে কয়েকটি মূল রহিয়াছে ; দেখিতে প্রায় 
মানকচুর মত, কিন্তু তত মোটা নহে। অনুমান করিলাম, আমি 
স্নান করিতে নামিলে অতিথি-সৎকারের জন্য সন্গ্যাসী অরণ্য হইতে 
এই কচু সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন। যাহা হউক, অতিথিসৎকার 
কার্য কিরূপ সম্পন্ন হইবে, ক্ষুধার আধিক্যবশতঃ যখন আমি মনে, 
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মনে সেই আন্দোলন করিতেছিলাম, সেই সময়ে সন্ন্যাসী সহাস্যবদনে 
বলিলেন, “বাচ্চা, তুম্হারা খানে কি ওয়ান্তে ইয়ে মূল লায়া।” এই 
ভীষণদর্শন কচু কিরূপে খাইব, এই চিন্তাতেই আমি অস্থির হইয়া 
পড়িলাম। বহুদূর পর্যটন ও পরিপাক-শক্তির বাহুল্যবশতঃ ক্ষুধার 
অপ্রতুল ছিল না; কিন্তু সেই দারুণ ক্ষুধানলের যে ইন্ধন সংগ্রহ 
হইল, তাহা অত্যন্ত অসাধারণ | বুঝিলীম, “যেমন বাঘা ওল, 
তেমনই বুনো তেঁতুল” _-এই বংগীয় গ্রাম্য প্রবচন সর্বত্র নিঃসংকোচে 
ব্যবহার করা যায় না। আমি নির্বাক হইয়! সন্াসীর কা 
দেখিতে লাগিলাম। নিকটে যে সকল শুষ্ক কা্ঠ পড়িয়া ছিল, 
তাহাই সংগ্রহ করিয়। তিনি অগ্নি প্রজ্জলিত করিলেন এবং সেই 
অগ্নিতে তাহার সংগৃহীত কচুজাতীয় উদ্ভিদ মূল নিক্ষেপ করিলেন ১ 
বুঝিলাম, ব্যাপার আরও গুরুতর হইয়া পড়িল। দেশে আত্মীয় 
স্বজনের নিকট বহুদিন পূর্বে যে নিরাঁকাঁর আহারের ব্যবস্থা পাওয়া 
গিয়াছিল, এতদিন পরে এই বিদেশে সন্্যাসীর কৃপায়, তাহা 
সাকার দেহ ধারণপূর্বক আমাদের দঞ্জোদর-পরিতৃপ্তির উপায় হইয়া 
গ্রাড়াইল। এ পর্যন্ত অনেক ছুরারোহ, বিপৎসংকুল স্থানে ভ্রমণ 
করিয়াছি; আহার্ধ-সামগ্রীর অভাবে ক্রমাগত ছুই তিন .দিন 
সামান্য বিন্বপত্রমাত্র চর্বণ করিয়া ক্ষুৎপিপাঁসার প্রশমন করিতে 
হইয়াছে; কিন্তু এ দগ্ধভাগ্যে ইতিপূর্বে কোনও দিনই এমন 
কচুপোড়া! জুটিয়া৷ উঠে নাই। আমি বিম্ময়বিহ্বলনেত্রে সন্ন্যাসী 
কার্ধ নিরীক্ষণ করিতেছি, এমন সময়ে সেই সন্ন্যাসী অর্ধাদঞ্ধ- কচু 
অস্মি হইতে তুলিয়া তাহার উপরের খোসা ছাড়াইয়া৷ ফেলিলেন ; 
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ভিতরে যে সুগন্ধি শ্বেত পদার্থ পাওয়া গেল, সন্ন্যাসী তাহাই 
আমাকে খাইতে দিলেন; আমার সংগী সঙ্ন্যাসীকেও কিয়দংশ 
দান করিয়াছিলেন কিন্তু তিনি আহার করিলেন না। খাওয়া 
উচিত কি না এবং খাইলে মুখের কিরূপ শোচনীয় অবস্থা হওয়। 
সম্ভব, এই সম্বন্ধে মনের মধ্যে প্রবল আন্দোলন চলিতেছিল, এমন 
সময় অন্ম্যাসী তাহা খাইবার জন্ত পুনর্বার আমাকে অনুরোধ 
করিলেন। তাহার অনুরোধ আর উপেক্ষা করা উচিত নহে, এই 
মনে করিয়া, আমি সসংকোচে সেই কচুপোঁড়ায় দস্তসংযোগ করিয়া 
তাহার আম্বাদগ্রহণের দুঃসাহম প্রকাশ করিলাম। কিন্তু কি 
আশ্চর্য! কচুপোড়াঁয় অমৃতের আব্বাদন অনুভব করিলাম । এমন 
স্ত্বাু, মিষ্ট, রুচিকর দ্রব্য আর কখনও থাইয়াছি বলিয়া মনে 
হইল না; কাহাঁর সহিত তাহাঁর তুলনা! কর! যাইতে পাঁরে আজও 
তাহা ঠিক করিয়া উঠিতে পারি নাই) তেমন দ্রব্য আর কখনও 
থাই নাই, সুতরাং তাহার সহিত কাহারও তুলন! করিতে পাঁরিলাম 
না। দুইটি কচুপোঁড়া (আধ সেরেরও অধিক হইবে ) ভক্ষণপূর্বক 
গওুষে করিয়া নির্ঝরিণীর জল পান করিলাম । মনে হইল, জীবনে 
আর কখনও এমন তৃপ্তি লাভ করি নাই। 

সেই বৃক্ষতলে বসিয়! সন্ত্যাসী সন্ন্যাসীতে কত কথাই হইতে 
লাঁগিল। নির্জন মধ্যাহ্ন এবং চতুর্দিক অত্যন্ত স্তব্ধ; শুধু মধ্যাকাশ 
হইতে এই নিদাঘের মার্ডগড ধূসর পর্বত-গাত্রে অগ্রিকণাঁর তীক্ষু 
কিরণ বর্ষণ করিতেছে এবং উত্তপ্ত বাঁযুর উচ্ছংখল হিল্লোল বৃক্ষপত্র 
কম্পিত করিয়া প্রবাহিত হইতেছে । আমি গৃহীও নহিঃ সন্ধ্যানীও 
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নহি এবং ধর্মের কোনও নিগুঢ় তত্বও অবগত নহি; অতএব 
সসন্ত্রমে কিঞ্চিৎ দুরে বসিয়৷ তাহাদের ধর্মালোচন! শুনিতে 
লাগিলাম। কথা কহিতে কহিতে যখন তাহারা একটু চুপ 
করিলেন, তখন আমার মনে গান গাহিবার প্রবৃত্তি বড়ই প্রবল 
হইয়া! উঠিল, আমি সেই মধ্যাহ্নের নিস্তব্ধতা ভংগ করিয়া গাহিতে 
লাগিলাম,__ র 
“কবে সমাধি হবে শ্টামা-চরণে”_ 

গান শেষ হইলে আমি উঠিয়া কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ ঘুরিয়৷ বেড়াইলাম 
এবং অল্পকাল পরে যাত্রা করিবাঁর জন্ত প্রস্তত হইলাম । সন্্যাসী- 
ঠাঁকুর বলিলেন, এই প্রথর রৌদ্রে বাহির হইবার কোনও আবশ্যক 
নাই। বিশেষ এখাঁন হইতে একটি চারি মাইল দীর্ঘ বাঁক আছে। 
এই পথের মধ্যে একটিমীত্রও বুক্ষ কিংবা নির্ঝর নাই, স্থতরাঁং যে 
সকল সাধু-সন্ন্যাসী এই পথে বিচরণ করেন, তাহারা হয় অত্যন্ত 
প্রত্যুষে, না হয় অপরাহ্নে এই পথে বাহির হন; কিন্তু গন্তব্য পথের 
মধ্যে বসিয়া থাকা আমার নিকট বিষম বিরক্তিকর ; অতএব 
সন্গ্যাপীর নিষেধসত্বেও আমি রওনা হইলাম) সংগী সন্যাঁসী 
বলিলেন, তিনি অপরাহ্কে যাত্রা করিবেন । আমি আর দ্বিরুক্তি 
না করিয়! বাহির হইলাম । 

আমি একটি পর্বতের পশ্চিম গা! বাহিয়! নামিতেছিলাম, সুতরাং 
পশ্চিম-আকাশের হূর্য আমার উপর প্রথর কিরণ বর্ষণ করিতে 
লাগিল। অল্প দূর অগ্রসর হইয়াই সন্গ্যাসী-কথিত সেই প্রকাণ্ড 
বাক দেখিতে পাইলাম-_-জ্যা-পথে অর্ধ মাইলের অধিক নহে বটে) 
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কিন্তু মনুয়ের পক্ষে সে পথে যাওয়া অসম্ভব, অতএব পরিধি বেষ্টন 
করিয়াই যাইতে হইবে। রাস্তার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্যন্ত সমন্তই দেখিতে পাঁওয়৷ গেল। রাস্তা যদিও চারি মাইল, 
কিন্ত দৃষ্টিরোধ করিবার কিছুই ছিল না, বিশেষ পথটি অধবৃত্তাকারে 
ঘুরিয়া আসাতে তাহার দুরত্ব অধিক বলিয়া বোধ হয় নাই। 
গাত্রে ভয়ানক রৌদ্র লাগিতে লাগিল, বৃক্ষলতাহীন মরুময়ঃ 
কঠিন প্রান্তরের উপর দিয়া পথ; রৌদ্রতাঁপে তাহা অগ্নির স্ায় 
উত্তপ্ত হইয়াছে; ইহার উপর স্থানে স্থানে শৈবালের ন্যায় ক্ষুত্র 
কণ্টকতরু এবং ক্রমাগত চড়াই ও উতরাই। কিয়দ্দ'র যাইবার 
পর বুঝিলামঃ__বিজ্ঞ বুদ্ধ সন্গ্যানীর কথা অবহেলা! করিয়৷ ভাল 
কাজ করি নাই। প্রায় এক মাইল যাইতে না! যাইতেই আমার 
ভয়ানক পিপাঁস! লাঁগিল। নিকটে জল পাইবার কোনও উপায়ই 
নাই। যদি" সম্মথে কোথাও জল পাইবার উপায় থাকে, এই 
আশায় প্রাণপণে চলিতে লাগিলাম। এক একবার অগ্রসর হই, 
আর পশ্চাতে ও সম্মুখে তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখি; কোনও দিকেই 
জনমানবের সাড়া শব্ধ নাই। সম্মুখে বক্রঃ দীর্ঘঃ সংকীর্ণ পার্বত্য 
পথ, ছুই পাঁশে উচ্চ পর্বতশূংগ। নিরুপায় হইয়া প্রাণপথে 
ছুটিতে লাগিলাম। 
পাঠক মহাশয় বিশ্বাস করিবেন কি না, জানি না) না করিলেও 
তাহাদের দোষী করিতে পারি ন1) তাহার পর যাহা হইল, তাহা 
সময়ে সময়ে আমার নিকটেই অবিশ্বীশ্ত বলিয়া! মনে হয়, অন্তের ত 
দুরের কথা। যখন আমি জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে অবস্থিতি 
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করিতেছিলাম এবং মুহ্তেরে পর মুহূর্ত আবার চৈতস্ত অপস্ত 
হইয়া চতুর্দিক অন্ধকার হইয়া আসিতেছিল, সেই সময় সহসা 
আমার কর্ণমূলে যেন কাহার নিশ্বীস-পতনের শব অনুভব করিলাম । 
বাতাস ভিন্ন তাহ! যে আর কিছু হইতে পারে, তখন তাহা মনে 
হয় নাই; কিন্ত পর মুহূর্তেই কে মধুর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বাবা, বড়ি পিয়াস লাগ! ?-_চক্ষুর উপর কুয়াশাজাল বিস্তৃত 
হইতেছিল, কিন্তু এমন সময় কর্ণকে কে প্রবঞ্চিতি করিবে? জন- 
মানবশূন্ত এই ভীষণ পধিপ্রান্তে এই ভয়ানক রৌদ্রের মধ্যে কাহার 
ইন্দ্রজালপ্রভাবে আমার রক্ষাকত্ণার আবির্ভাব হইবে ?-__তাহার 
কিছুমাত্র সম্ভীবনা ছিল না) তথাপি মরণাপন্ন জীবনের প্রাণপণ 
শক্তিতে রুদ্ধনয়ন ধীরে ধীরে উনুক্ত করিলাম । যাহা দেখিলাম 
তাহাতে আনন্দ ও বিন্ময় যুগপৎ আমার হৃদয় অধিকার করিল। 
দেখিলাম, আমার শিরোদেশে সন্যাসী, হস্তে একটি লাল নূতন 
কমগ্ডলু। আমার ঠিক তখনকার মনের ভাব এখন বর্ণনা কর! 
অসম্ভব এবং মৃত্যুমুখে পতিতপ্রায় হইয়া তখন কিরূপ ভাবিয়! 
ছিলাম, তাহাও যথাযথ মনে নাই। তবে বোধ হয় সন্্যাসীকে 
দেখিয়া আমার মনে হর্য ও বিস্ময়ের সংগে সংগে অনেকখানি 
সন্দেহেরও উদয় হইয়াছিল, __হয় ত মনে হইয়াছিল, আমার কল্পনা 
আমাকে ছলন! করিয়াই নয়নসমক্ষে এই অসম্ভব মরীচিকাঁর বিস্তার 
করিয়াছে । সন্দেহ ও বিশ্বাসে আমি মুখ বাঁড়াইলাম। তিনি 
সেই কমগুলু আমার মুখের কাঁছে ধরিলেন) আমি এক নিশ্বাসে 
কমগুলুর সমস্ত জল পান করিয়া ফেলিলাম) কিন্তু তখনও. আমি 
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কথ! কহিতে সম্পূর্ণ অশক্ত, গভীর ক্লান্তি ও অবসাদএক মুষ্ুতে 
বিদুরিত হয় না। কঠোর পথশ্রম ও ক্লাস্তির পর প্রচুর জল পান 
করায়, আমার শরীরে সর্দিগমির লক্ষণ প্রকাশ পাইল; আমি 
অত্যন্ত অসুস্থ বোধ করিতে লাগিলাম। উঠিবাঁর চেষ্টা করিলাম ঃ 
কিন্ত উঠিতে পারিলাম না, সর্বাঙ্গ ঘুরিতে লাগিল। রৌদ্রের তেজ 
অনেক কমিয়া আসিল । ধীরে ধীরে শুইয়া পড়িলাম; বোধ হইল, 
তন্ত্রা আসিতেছে। ক্রমে আমার সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইল। 
যখন জাগিয়! উঠিলাম, অপরাহ্ন হইয়াছে। ূর্য অন্ত গিয়াছে, 
পশ্চিম আকাশ লোহিত্রাগরপ্রিত এবং উচ্চ পর্বতশৃংগে অন্তগত 
সুর্যের আরক্কিম কান্তি শোভা! পাইতেছে। উঠিয়া বসিয়া চতুর্দিকে 
চাঁহিতে লাগিলাম, কোথাও সন্ন্যাপীকে দেখিতে পাইলাম না। 
আর অগ্রসর না হইয়া! পুনর্বার সন্গ্যাসীর কুটারে ফিরিয়। 
আসিলাম। . দেখিলাম, আমার সংগী সন্াসী কুটিরপ্রাংগণে 
দাড়াইয়। আছেন। আমি ব্যগ্রভাবে কুটিরবাঁসী সন্ন্যাসীর কথ! 
জিজ্ঞাসা করিলাম । সংগী বলিলেন, আমি চলিয়া যাওয়ার পর 
এতক্ষণ তাহারা বৃক্ষমূলে বসিয়া কথাবাত কহিতেছিলেন, এইমাত্র 
তিনি উচ্চ বেদীর পার্থে গিয়াছেন এবং মন্গ্যাসী কুটারের দিকে 
আঁসিয়াছেন। অধিকতর বিম্মিত হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “আমি চলিয়া যাওয়ার পর কুটিরবাসী সন্ন্যাসী আমার 
পশ্চাদগামী হুইয়াছিলেন কি না ?” এই বলিয়া তখন আমি সমস্ত 
কথা তাহার নিকটে খুলিয়া বলিললাম। তিনি অল্প হাসিয়া 
বলিলেন, “এইসি 1” : | 
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কুটিরবাসী মন্ধ্যাসীকে তখন কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
সাহদী হই নাই। অল্লক্ষণ পরে কথা প্রসংগে তাঁহাকে একথা জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার নিকট কোনও উত্তর পাই নাই। 

আমার পর্যটন-কাহিনীপ্রংগে আমার বংশীয় বন্ধুমহলে একদিন 
আমি এই ঘটনার উল্লেখ করিয়াছিলাম ; বন্ধুবর্গ ইহা! শুনিয়৷ যদিও 
অনুগ্রহ পূর্বক আমাকে মিথ্যাবাদী বলেন নাই বটে, কিন্তু গল্পটি 
অসভ্ভব বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলেন। আমি তাহার উত্তরে 
সংক্ষেপে মন্তব্যস্বরূপ বলিয়াছিলাম_ 

ণু])016 216 107016 0101055 1)1068%517 8170 62110), 
[101200--0191 216 01681060111 9001 01)1195001)5- 

আজ অনেক দিন পরে সেই ঘটন! বথাষথ বিবৃত করিলাম । 
জানি, এ বৈজ্ঞানিক যুগে ইহা প্রলীপোক্তি বলিয়াই বিবেচিত 
হইবে; কিন্তু আমাদের চতুর্দিকে প্রত্যহ এমন অসংখ্য ঘটনা 
সংঘটিত হইতেছে, যাহ! বিজ্ঞানের পরীক্ষাসিদ্ধ নিয়মে নিয়ন্ত্রিত নহে, 
স্নতরাং তাহার কার্যকলাপ সম্বন্ধে কিছুমাত্র সিদ্ধান্ত করিতে ন৷ 
পারিয়া কখনও তাহা অবিশ্বাস করি এবং চক্ষু কর্ণের বিবাদ মিটিলে 
আশ্চর্য হইয়। যাঁই । তথন সহজেই মনে হয়,আধ্যাত্মিক জগতের বিপুল 
রহস্য ভেদ করিতে বিজ্ঞানের ক্ষুদ্র ক্ষমতা সম্পূর্ণরূপে অসমর্থ । অসীম 
বিস্তৃত ছায়াপথের অনন্ত নক্ষত্রমণ্ডলীর ন্যায় যাহা দেশ ও কাল 
আচ্ছন্ন করিয়! চক্ষুর অগোচরভাবে অবস্থান করিতেছে, তাহা নিরীক্ষণ 
এবং তাহাদের গতির পর্যবেক্ষণ করিতে যে দুরবীক্ষণের প্রয়োজন, 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকের দুর্বল কল্পনায় তাহা আয়ত্ত হইবার নহে। 
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ভারতবর্ষে বারাঁণসী হিন্দুর প্রধান তীর্থ। কতদিন এই 
তীর্থের প্রতিষ্ঠা হইয়াছেঃ কেহ বলিতে পারে না। পুরাণ অবলম্বন 
করিলে বলিতে হয়ঃ মানব-স্থষ্টির পূর্ব হইতে ইহা বর্তমান। যুগান্তর 
কাল হইতে পৃথিবীর বক্ষ দিয়া বহু পরিবর্তন চলিয়৷ গিয়াছে, কিন্ত 
কাশীর মহিমা এ হিন্দুর দেশে অটল অচলের স্ঠায় স্থির এবং 
প্রভাত-হুর্ষের কিরণ-প্রদীপ্ত তুষার-মণ্ডিত গিরিশৃংগের স্থায় সমুজ্জল। 
এখনও সহন্্র সহন্ত ব্রাহ্মণ ও পণ্ডিত, ভক্ত ও সাধক, প্রতিদিন 
অরুণোদয়ের সংগে পৃতসলিলা' ভাগীরথীর জলে অবগাহনপূর্বক 
যুস্তকরে ও. একা ন্তচিন্তে বিশ্বেশ্বরের চরণ বন্দনা করেন। আবার 
সন্ধ্যাকালে যখন ধরাতল ধীরে ধীরে অন্ধকারে আবুত হয়, পশ্চিম 
আকাশের লোহিত রাগ মলিন হইয়া যায় এবং জাহৃবীর শ্রান্ত 
বক্ষে সান্ধ্য-তারকার ম্লান জ্যোতি ফুটিয়া উঠে, তখন শংখ, ঘণ্টা! 
ও দামামা-ধ্বনিতে সমস্ত কাশী জাগ্রত হইয়া উঠে, ধৃপ-ধুনা এবং 
পুষ্পরাশির স্থগন্ধে মন্দির-প্রাংগণ পরিপূর্ণ হয় এবং সহন্্র সহন্্ 
ভক্তের স্ুবিমল ভক্তি ও প্রীতির কুনুমাঞ্জলি দেবাদিদেব বিশ্বেশ্বরের 
মহিমা-দীপ্ত অভগ্প চরণোন্দেশে বধষিত হয় । তখন বোধ হয়, কোন 
ভক্তের একবারও মনে হয় না যে, আর একটি দ্বিতীয় কাশী এই 
পুণ্যতৃমি ভারতবর্ষের এক প্রান্তে হিমালয়ের স্থগভীর প্রশান্ত ক্রোড়ে 
ৃ ২৯৭০ 


প্রত্বাস-ভিজ্ঞ 

লুকায়িত আছে এবং সেখানেও বিশ্বেশ্বরের এই প্রকাণ্ড পাষাণ- 
মন্দিরে ত্বমহিমায় জাগ্রতভাবে অবস্থান করিতেছেন। | 

এই কাশীর নাম উত্তর-কাশী। শ্বনামপ্রসিদ্ধ কাশীর সহিত 
ত্বাতন্ত্যরক্ষার জন্য ইহার নাম উত্তর-কাণী, কি কাশীর বহু উত্তরে 
উত্তরাখণ্ডে অবস্থিত বলিয়! উত্তর-কাশী, তাহ! নিঃসন্দেহে বলা যায় 
না। কাহার গৌরব অধিক, তাঁহাও নির্দেশ করা! কঠিন। তবে 
ইহা নিশ্চিত যে, বিশ্বেশ্বরের প্রিয় পীঠস্থান বলিয়৷ যদি কাশীর 
গৌরব হয়, ভগবতী অন্পপূর্ণার লীলাক্ষেত্র অথবা! অন্ক্ষেত্র বলিয়া 
যদি কাঁণী সম্মানিত হইতে পারে, তবে উত্তর-কাণীও আপনার 
গৌরব ও সম্মান রক্ষা করিবার উপযুক্ত । উত্তর-কাঁশী জননী 
প্রকৃতির শ্বহস্তনিমিত চারু উপবন, শাস্তি ও পবিত্রতার স্নিগ্ধ 
নিকুপ্জ। হিমালয়ের কোন্‌ অজ্ঞাত অংশে কৈলাসধাম সংগগ্ত 
রহিয়াছে, কে বলিবে? কিন্তু কৈলাসনাথের সেই আনন্দ নিকেতন 
হইতে উত্তর-কাঁশী কোনও অংশে নূন নহে। 

আমাদের দেশের অতি অল্প লোকই এই কাশির নাম অবগত 
আছেন কারণ, পুরাঁণ, ইতিহাঁস প্রভৃতি গ্রন্থে এই কাশীর উল্লেথ 
নাই বলিলেই চলে। তাহার পর ভারতবর্ষের এক প্রান্তেঃ অতি 
দুর্গম প্রদেশে এই. তীর্থের অবস্থান; স্থতরাঁং নিতান্ত অল্পসংখ্যক 
(লোকের এই পুণ্যতূমিতে উপস্থিত হইবার সৌভাগ্য ঘটে। যে 
সকল গৃহী বিশেষ কষ্টম্বীকার করিয়া ভারতবর্ষের অধিকাংশ তীর্ঘ-ই 
দর্শন করিয়াছেন, তাহাদের প্রায় সকলকে এখানে আসিবার আশা 
ত্যাগ করিতে হয়। হিমাচলের পাদদেশে গাড়োয়াল রাজ্য 
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শলা-জ্জি 


'অবস্থিত ; তাহার রাজধানী শ্রীনগর হইতে পাঁচ দিন, স্দীর্থ বিপৎ- 
সংকুল বন্ধুর পার্বত্য-পথ অতিক্রমপূর্বক অক্লাস্তভাবে পর্বত হইতে 
পর্বতাস্তরে আরোহণ ও অধিরোহণ করিয়! অবশেষে উত্তর-কাশীতে 
উপস্থিত হওয়া যায়। না দেখিলে এই পথের ভীষণত! হৃদয়ংগম 
করা যায় না। পর্বতের উপর দিয়াও সর্বত্র পথ নাই;- কোন 
স্থানে বুক্ষ অবলছ্ধন করিয়া উপত্যকার এক অংশ হইতে নিয়তম 
অংশে অধিরোহণ করিতে হয়, কোথাও পার্বত্য-যষ্টির সহায়তায় 
গভীর অধিত্যকা হইতে উচ্চতর স্থানে উঠিতে হয়, কিঞ্িনমাত্র 
অসতর্ক হইলেই ঘোরতর অন্ককারাচ্ছন্ন গিরিগহ্বরে, কোন্‌ অতল- 
স্পর্শে পড়িয়া জীবস্তে সমাহিত হইবার সম্ভাবনা । অতএব গৃহী 
দূরের কথা; অনেক সংসারবিরাগী সন্গ্যাসীও সেখানে উপস্থিত 
হইতে অসমর্থ । শুস্ক বৈরাগ্য অবলগ্থন করিলেই সেখানে যাওয়া 
যায় না; প্রাণের একান্ত আগ্রহের সংগে ছুইথানি সুদৃঢ় পদ, একটি 
সবল দেহ এবং উপযুক্ত আহার-সামগ্রী সংগে লইয়৷ এই মহাতীর্থ- 
দর্শনের কঠোর-বত গ্রহণ করিতে হয়। এই জন্তই ব্দরীনারায়ণ 
ও কেদারনাথ-দর্শনার্থী সাধু-সন্ন্যািগণের অনেকেই গংগোত্রীর 

পথে আসিতে ভীত ও চিন্তিত হইয়া থাকেন। 
উত্তর-কাশী হিমালয়ের নিভৃত-বক্ষে ভাগীরথী-তীরে অবস্থিত। 
এখানে আসিবার পূর্বে মনে হয়ঃ বুঝি বারাণসীর আর একটি 
অভিনব দৃশ্যপট এখানে উন্মুক্ত হইবে। সেই পাঁষাণসোপানবন্ধ 
ভাগীরথীর তীর ও তরুণী-শোভিত তটিনীবৃক্ষ, সহম্র সহম্ন নরনারী- 
সংকুল বাযুপ্রবাহ-হীন প্রস্তর গৃহ, আবর্জনা-দূষিত পুণ্যবীথিকা-পূর্ণ 
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শ্রন্বাস-জিজ্র 

সুংকীর্ন রাজপথ এবং সংকীর্ণতর দুর্গন্ধময় শাখাপথ-সমূহ সেইরূপই 
ইতস্তত প্রসারিত রহিয়াছে ;__বুঝি এখানেও কীসর-ঘণ্টা-মুখরিত 
অসংখ্য দেবালয় ও দ্েবপ্রতিমাঃ সাধু অসাধু, মুযুক্ষু ও 
অর্থলিপ্প্‌$ সাধ্বী ও পতিতার তেমনই বিচিত্র সম্মিলন 

কিন্তু এখানে উপস্থিত হইলে, তাহার কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। 
একটি সুন্দর, আপাপ-বিদ্ধ পুণ্যতীর্থ ্নিগ্চতা ও প্রসন্নতায় পরিপূর্ণ 
হইয়া নয়ন-সমক্ষে উদ্ভাসিত হয় । চতুর্দিকে সমুন্নত গিরিশৃংগ, মধ্যে 
অনতি-বিস্তীর্ণ সমতলক্ষেত্রে উত্তর-কাণী প্রতিষ্ঠিত। সেই পবিত্র 
পীঠতল প্রক্ষালনপূর্বক প্রসন্ন-সলিল! কলনাঁদিনী ভাগীরঘীর পুণ্য 
গ্রবাহ অসংখ্য উপলখণ্ডে প্রতিহত হইয়া! ভ্রুত প্রবাহিত হইতেছে। 
চির-তুষাঁর-মগ্ডিত শুভ্র গিরিশৃংগগুলি যেন মন্তকে শ্বেত-শিরক্ত্রাণ 
পরিধানপূর্বক শ্যামল তরুরাজিতে মধ্যদেশ আবৃত করিয়া কোন 
মহাপুরুষের অলংঘ্য ইংগিত অনুসারে এক ম্মরণাতীত যুগ হইতে 
বিশ্বস্ত প্রহরীর ন্যায় এই দেবভৃমিকে রক্ষা করিতেছে । নিদাঘের 
থর-রৌদ্রোন্ভাসিত উজ্জ্বল মধ্যাহ্ন এবং শীতের তুষাঁর-সমাচ্ছন্ন- 
কুজ্বাটিকাময়ী হিমযামিনী-_সর্বকাঁলেই এক মধুর প্রশাস্তিতি এই 
পুণ্যভূমি পরিব্যাপ্ত থাকে। 

উত্তর কাশী নগর নহে। নাগরিক জীবনের উর: কর্মময় 
ভাব, আশা-নিরাঁশা! ও সাফল্য-নিক্ষলতার সংঘর্ষণে উৎপন্ন ঘোর 
আন্দোলন, আর্ত ও পীড়িতের হৃদয়ভেদী ক্ষুব্ধ ক্রন্দনোচ্ছীস, 
পুরুষকারের বিজয়গর্ব, জেতার দস্ত এবং আভিজাত্যের অভিমান 
এখানে দেখিতে পাওয়া যায় না।. সংসারেরর ক্ষুধিত-তৃষিত 
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অন্বাস-জিজ্ঞ 
কোলাহল কঠিন পর্বতাবরণ ভেদ করিয়া এই শাস্তিধামে প্রবেশ 
করিতে সক্ষম নহে; নিচতার ধুলি এবং হিংসা-দ্বেষ ও ক্রোধ, 
লোভের জালাময় বায়ুপ্রবাহ এই পবিত্র তীর্থ কলংকিত করে নাই; 
বিলাস-প্রিয়তা এবং পাধিব লালসার এখানে সম্পূর্ণ অভাব। 
এখানে উপস্থিত হইলে শুধু বছ প্রাচীন, নি্লঙ্কঃ মংগল-কিরণানু- 
রঞ্জিত শান্ত আর্ধ-জীবনের একট স্থকোমল পবিত্র স্বতি হৃদয়ে, 
প্রস্ফুটিত হইয়া উঠে। 
অধিবাসীর সংখ্য1 এখানে নিতান্ত অল্পঃ-_-এক শত ঘরের কিছু 
অধিক হইবে। নর-নারী সকলের প্ররতিই অতি মহৎ ও সরল। 
ইহাদের মধ্যে অবরোধপ্রথ প্রচলিত নাই। অতিথির প্রতি. 
ইহাদের অসাধারণ যত্ব ও অনুরাগ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। ইহাদের 
সম্বল অতি সামান্ত ;__কিঞ্চিৎ অনুর্বর ভূমিখণ্ড ও অল্পসংখ্যক 
গবার্দি পশু ৮ কিন্তু বিশ্বেশ্বরের কৃপায় নির্ভর করিয়া ইহারা 
নিশ্চিন্তভাবে দিনপাত করে। এমন পরিশ্রমী, সহজ-সন্তষ্ট, শাস্তি- 
প্রিয় জাতি বর্তমানকালে অতি বিরল। পরিশ্রম-বলে ইহারা এই 
কঠিন পার্বত্য-মৃত্তিকাঁতে শন্যা্দির উৎপাদন করে এবং তাহাতেই: 
তাহাদের জীবিকা নির্বাহ হয়। 
এখানকার অধিবাসিবর্গ সকলেই ব্রাহ্মণ ; ইহাদের চরিত্র 
নিফলংক, গ্ররুতি শীস্ত এবং ব্যবহার অতি মধুর । অধিকাংশ 
লোঁকই দেবভাষাঁর সহিত সুপরিচিত । ইহীরা গৌরবর্ণ। মধ্যাহ্ে 
বাহার! হলচালন! করেন, প্রভাত ও সন্ধ্যাকালে তীহারাই স্থির 
গন্ভীরম্বরে বেদমন্ত্রের উচ্চারণ ও মহিয়ন্তব পাঠ করিয়া থাকেন । 
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শ্রশ্াস-ডিজ্র 
দেববালার স্তায় সুন্দরী, সুকেণী আরক্তগণ্ডা, স্থলোচনা বাঁলিকাঁগণ 
আদিম আর্যকন্তার অনুরূপ এখনও গো-দহন করে এবং, 
কোঁমলহদয়! শ্নেহময়ী রমণীগণ পরম উৎসাহের সহিত সহধর্মিণীর 
স্তায় প্রত্যেক কার্ষে স্ব ত্ব স্বামীর সহায়তা করেন। প্রাচীন 
কালের এই সকল মোহন দৃশ্য নয়ন সমক্ষে বিমুক্ত দেখিয়া শুধু 
বিশ্ময়-বিমুগ্ধনেত্রে চাহিয়! থাকিতে হয়। মনে হয়, ইহা কি 
উনবিংশ শতাবী এবং পাশ্চাত্যসভ্যতাপ্রাবিত ইংরেজের শাসিত 
ভারতবর্ষ? অথবা বহু শত বৎসর পূর্বের বৈদিক যুগের এক 
সুমধুর, শ্রীতি-প্রফুল দৃশ্ঠ, সরম্বতী ও দৃষদ্বতীর তটভূমি হইতে 
সঞ্চয় করিয়া কোন্‌ ধন্দ্রজালিক, তাহার মোহিনীমায়ার আশ্চর্য 
প্রভাবে, হিমাচলের এই গোপন অন্তরালে সংগুপ্ত রাঁখিয়াছে এবং 
বর্তমান শতাব্দীর সুসভ্য পরিব্রাজকের কৌতুহল-ৃষ্টির সম্মুখে 
একটি অমল-সুন্বর বিভ্রম অতীতের একটি ছায়ান্ুপ্ত মায়াঁপুরীর 
রচনা করিতেছে। 
এখানে ইষ্টকনিমিত অদ্রালিকা কিংবা পাষাণময় গৃহ 
একখানিও নাই । গৃহগুলি সমস্তই পর্নকুটীর,_যেন আদিকালের 
সেই সকল শান্ত ও স্ুপরিচ্ছন্ন তপোবন ! চতুর্দিকে দুই চারিটি 
অনুচ্চ দেবমন্দির ; মধ্যে জাহ্ৃবীকূলে একটি বহু-পুরাঁতন দৃঢ়কাঁয়, 
সমুন্নত পাষাণমন্দির, কালের সহিত সংগ্রাম করিয়া এবং শত 
ঝড় ও ঝঞ্চাবাত তুচ্ছজ্ঞান করিয়া একটি ক্ষুদ্র গিরিশৃংগের ন্তায় 
এই পর্বতোপত্যকায় দণ্ডীয়মান রহিয়াছে”_অভ্যন্তরে বিশ্বেশ্বরের 
পাষাণমৃতি। এই মন্দির ও অত্যন্তরস্থ প্রতিম! নিরীক্ষণ করিলে 
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একবার কাশীর সেই মন্দির ও তাহার দেবতার কথা মনে হয়। 
'কে শ্রেষ্ঠ এবং অধিক প্রাচীন বল! যাঁয় না। কাণীর সেই মন্দিরে 
বান্ঠোগ্চমের তুমুল কলরব, যাঁজ্িক ও পুরোহিতবর্গের মস্ত্োচ্চারণ- 
শব, সমন্ত একত্র হইয়া যে মিশ্রিতধ্বনির উৎপাদন করে, তাহা 
শুনিলে মনে হয়, বিশ্বেশ্বর নিখিলের ভক্তি ও প্রীতি আকর্ষণপূর্বক, 
রাজেন্ের ন্যায় তাহার মহা-সিংহাসনে বিরাজ করিতেছেন ; 
অনুভব হয়ঃ কুবের তাহার ধনাঁধ্যক্ষঃ মৃত্যু তাহার কিংকর, মাতা 
অন্পপূর্ণী তাহার অংকলন্্মী ;-তিনি গ্রার্থীকে ধন দিতেছেন, স্বাস্থ্য 
দিতেছেন, ভীত ব্যক্তি তীহার নিকট অভয় প্রাপ্ত হইতেছে, অশাস্ত- 
হৃদয় শাস্তিধারা লাভ করিয়! পূর্ণপ্রাণে প্রস্থান করিতেছে এবং 
সকলে “জয় বিশ্বেশ্বর” বলিয়া প্রাণ খুলিয়৷ তাহাকে অভিবাদন 
করিতেছে । সেই জয়নাদ, সেই গ্রীতি ও ভক্তির বিমল উচ্ছাস, 
সমগ্র ভারতবর্ষে, বিকীর্ণ হয় এবং কাশ্মীর হইতে কুমারিকা!| পর্যন্ত 
সমগ্র ভারতের ভক্তগণ অধিক আশ্বস্ত-হৃদয়ে অধিক আগ্রহ- 
সহকারে, এই দেবাদিদেবের চরণমূলে আপনাদিগের কাতর-প্রার্থনা 
নিবেদন করিবার জন্য বাঁরাণসীধামে উপস্থিত হয়। 
কিন্তু উত্তর-কাণীর বিশ্বেশ্বর ভিখারি। তীহার -দর্শক-সংখ্যাও 
নিতান্ত অল্প; স্থানীয় অধিবাসিবুন্দ ভিন্ন আর যাহার! তাঁহার 
দর্শন-কাঁমনায় এই পবিত্র গীঠতলে সমাগত হয়, তাহার! ভিখারি 
সন্গযাসী মাত্র। তাহার পুজার জন্য সুবর্ণ-নিমিত বিব্বপত্র তাহারা 
কোথায় পাইবে? স্বর্ণ-কলসে তাহার মন্দিরচুড়া বিমপ্ডিত করিবার 
অর্থ তাহাদের কাহারও নাই। কিন্তু সেই অল্লসংখ্যক ভক্তের 
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অকৃত্রিম ভক্তি তাহার পাষাণ-মন্দির পরিবেষ্টন করিয়! রহিয়াছে 
এবং সেই ভক্তিই যেন দেব-চরণ হুইতে স্ুুপবিত্র স্বধৌত বেশে 
প্রত্যাব্তন পূর্বক তীয় ভক্তের হৃদয়ে বল, সাহস ও মন্ুয্তত্বের 
সঞ্চার করিতেছে । অর্থগৌরবৰে কাশীর বিশ্বেশ্বর শ্রেঠ সন্দেহ 
নাই ; কিন্ত উত্তর-কাঁণীর বিশ্বেখ্বরের দরিদ্র ভক্ত-বুন্দকে ভক্তিতে 
কে পরাস্ত করিবে? 
মন্দিরে কোন প্রকার কারু-কার্য নাই। মন্দিরটি কত কালের 
তাহাও নিরূপণ করা অসম্ভব । হিন্দ্ধর্মের প্রথম অতুযুখানকালে 
এই মন্দির নিমিত হইয়াছিল, এরূপ অনুমান করা অসংগত নহে। 
কাণীর সম্বন্ধে অনেক প্রবাদ, অনেক প্রকার উক্তি আছেঃ 
বিশ্বেশ্বরের মন্দির ও তীহাঁর অবস্থান সন্বন্ধেও নানা অলৌকিক 
আখ্যায়িকার অভাঁব নাই; কিন্তু উত্তর-কাঁশীর উৎপত্তি, এই 
বিশ্বেশ্বর-মন্দির ও দেবতার অবস্থিতি সম্বন্ধে কোন কাহিনী শুনিতে 
পাওয়া যায় না। যে সকল ভক্ত অধিবাসী ও পাগ্ডার হস্তে এই 
মন্দিরের ভার ন্যস্ত আছে, তাহার! মন্দিরের গৌরব-বৃদ্ধির জন্য এ 
পর্যন্ত স্বকপোল-কন্পিত কোন গল্পের সৃষ্টি করেন নাই। ইতিহাস 
তাহাদের নিকট মূক, পুরাণের সহিতও তাঁহাদের অধিক পরিচয় 
নাই; পরিস্ফুট সত্যের ন্টায় এই মন্দির ও তাহার দেবতা তাহাদের 
সম্মুখে বর্তমান ১ ধাঁহার ইচ্ছামাত্রেই নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি ও লয় 
অবশ্যম্ভাবী ; সেই ইচ্ছাময়ের আবিাব ও অবস্থান সম্বন্ধে কোনও 
প্রকার প্রশ্ন-কৌতৃহল তাহাদের মনে স্থান পায় না। 
শুনিতে পাওয়া যাঁয়, বিশ্বেশ্বরের মন্দির ভিন্ন উত্তর-কাণীতে 
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আরও কতকগুলি বৃহৎ মন্দির ছিল এবং কাশীর ন্যায় পাষাঁণবদ্ধ 
ঘাটেরও অভাব ছিল না) কিন্তু সে সমম্তই ভাগীরধীর কুক্ষিগত 
হইয়াছে। মন্দিরের পুজকগণের অবস্থা অতি হীন, কিন্তু তাহারা 
নির্লোভ, যাব্রিগণের নিকট তাহারা কিছুই প্রার্থনা করেন না; 
যাত্রিগণ হ্বেচ্ছাক্রমে যাহা দান করে, তাঁহাতেই তাহারা সন্তষ্ট। 
এখানে পাগ্ডাদিগের কোন প্রকার উপদ্রব নাই। প্রায় অধিকাংশ 
তীর্থেই দেখা যায়, পাগ্াগণ ছুই পাঁচটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা- 
পূর্বক তাহাদের পুজা! অর্চনার জন্য যাত্রীদিগের অর্থের উপর 
আধিপত্য বিস্তার করে। এখানে সেরূপ কোন উপসর্গ দেখ৷ যাঁয় 
না। এখানে ছুই চারিটি অন্য দেবতার মন্দির থাকিলেও সেই 
সকল দেবতার পূজা! অতি সংক্ষিপ্ত উপায়ে সম্পন্ন হইয়া থাকে। 
পূজার প্রধান উপকরণ ভক্তি ও শ্রীতি, বিল্বপত্র, পুষ্প, চন্দন, 
--মন এবং বন হইতেই তাহা সংগৃহীত হয়, অখব্যয় অবশ্ঠ- 
প্রয়োজনীয় নহে । 

এথানে ছুই একখানি দোঁকাঁন আছে; তাহাতে আটা, ডাইল, 
লবগ এবং লংকা ভিন্ন অন্য কিছু পাওয়া যায় না। ছাগলের পৃষ্ঠে 
বোঝাই দিয়া! দূরবর্তী স্থান হইতে ইহারা পণ্যদ্্ব্য সংগ্রহ করে ; 
কিন্ত শীতকালে অত্যন্ত শীতে ও তুষারপাতে ইহাদের ব্যবসায় 
সম্পূর্ণ বন্ধ থাকে। 

বৈশাখ মাসই 'এখানে আসিবার প্রশস্ত সময়। বর্ধাকালে এ 
পথ পর্যটন করা অসম্ভব; তখন গলিত তুষারধাঁরায় পার্বত্য- 


অধিত্যক! সর্বত্রই জলাকীর্ণ হইয়! যায়; প্রম্রবণসমূহ হইতে প্রবল- 
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ধারায় জলরাশি নিঃসৃত হইতে থাকে; কঠিন পর্বতগাত্র পিচ্ছিল 
হওয়াতে তাহা অত্যন্ত দুরারোহ হইয়া উঠে। তাহার পরই ছুরস্ত 
শীতকাল এই গিরিরাঁজ্য আক্রমণ করে ; শুভ্র তুষাররাশিতে সমস্ত 
প্রদেশ আচ্ছন্ন হইয়া যায় এবং তদ্দেণীয় অধিবাসিগণকে কুটিরের 
মধ্যে দিবারাত্রি অগ্নি প্রজ্বলিত করিয়া অতি ক্টে দিনপাত 
করিতে হয়। 

কিন্তু বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে এই পার্বত্য-প্রদেশের শোভা অতি 
মনোহর । এই সময়েও এখানে শীত অতি প্রবল, কিন্তু তাহ! 
অসহ্য নহে; বৈশাখ জ্যৈষ্ঠই এখানকার বসন্তকাল। বৃক্ষে বৃক্ষে 
বিবিধ পার্বত্য কুস্থমন্তবক বিকশিত হইয়! উঠে, পার্বত্য লতাপুণ্জে 
বিচিত্র বর্ণের পুষ্পরাজি প্রস্ফুটিত হইয়া! সৌরভ-ভার ঢালিয়া দেয় 
এবং পর্বতের অন্তরাল হইতে প্রদীন্ত সুর্যের শুভ্র কিরণ এই সমতল 
ক্ষেত্রে পতিত হইয়া ভাগীরথী-প্রবাঁহে, প্রশ্রবণসলিলে এবং পুস্পদলে 
অনুপম সৌন্দর্য ফুটাইয়া তুলে ; মনে হয়, কঠিন গিরিশৃংগ হইতে 
উধের্বে উন্মুক্ত নীল, আলোকচ্ছুরিত আকাশ পর্যন্ত বিশ্বেশ্বরের 
বিপুল মহিমীয় উদ্ভীসিত ! 

উত্তর-কাঁণীর বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের একটি সান্ধ্-মারতির বর্ণন 
দিয়া আমরা এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। 

জৈষ্ঠ মাসের প্রায় অবসানকাল। সুর্য অনেকক্ষণ অন্ত 
গিয়াছেন, অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিয়াছে । পার্বত্য কৃষককুটারে 
ধীরে ধীরে সন্ধ্যাদীপ প্রজ্লিত হইয়া উঠিল। বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের 
অদূরে নদীতীরে বৃক্ষশ্রেণি ; অনেকগুলি সাধু-সন্্যাসী ও অবধূত 
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সেই শালবৃক্ষ-তলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন; সন্ধ্যাসমাগম 
দেখিয়া তাহারা অগ্নিকুণ্ড প্রজলিত করিয়া সান্ধ্য-উপাসন! 
আরম্ভ করিলেন। 
ক্রমে বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে শংখ, ঘণ্টা ও কীাসর বাজিয়! উঠিল। 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় সেই গভীর শব্ধ দুর হইতে দুরাস্তরের পর্বতের শিখরে 
শিখরে ধ্বনিত হইতে লাগিল । ভক্তবুন্দ ধীরে ধীরে মন্দিরপ্রাংগণে 
সমবেত হুইলেন। স্ত্রী পুরুষ অনেকেই সেখানে সম্মিলিত দেখা 
গেল। সমবেত নরনারীর সংখ্যা প্রায় পঞ্চাশৎ ;- সেই ক্ষুত্র 
মন্দিরপ্রাংগণ তাহাতেই পরিপূর্ণপ্রায়। 
পূজা শেষ হইলে দেবতার আরতি হইল। ত্রয়োদশ কি 
চতুর্দশ-বর্ষ বয়স্ক একটি অজাতশ্মস্র বালক দীপাধার হস্তে লইয়া 
আরতি আরশ করিল। বালকের আকুতি এবং প্রকৃতি অতি 
সুন্দর | মুখমণ্ডল প্রশান্ত চক্ষু উজ্জল, কার্ষে দৃঢ়তা ও নিষ্ঠা 
গ্রতিফলিত। এত অল্প বয়সে এমন গ্াভীর্য ও ধীরতা শুধু 
সেই জাতির মধ্যেই সম্ভব, যাহাদের জীবনের চরম উদ্দেশ্থয 
ভক্কি ও সংযম। 
ধুপ দীপ হস্তে আরতি করিতে করিতে বালক যে পবিত্র 
সামগাঁথ! গান করিতেছিল, সেই গানের ও গায়কের কহম্বরের 
'মাধূর্য দর্শকবৃন্দের শ্রবণপথে স্ুধাবৃষ্টি করিতেছিল। সামগান 
সাধারণতই মধুর ও গন্ভীর,”_বালকের কোমল কে কোমলতা 
প্রাপ্ত হইয়৷ তাহা অনির্বচনীয় $ শুধু অন্থভবের যোগ্য। যাহারা 
সেই দেব-সংগীত বুঝিতে পারিল, তাহাদের চক্ষুঃপ্রাস্ত আর্দ্র হইয় 
৯৮০ 


শ্রবাস্-জিত্র 


উঠিল; যাহারা বুঝিতে পারিল না, তাহারা ছলছলনেত্রে 
ুগ্দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। সেই অমর-গাথা»_ প্রাচীন খষি হৃদয়ের 
সেই অপাথিব ভক্তি-ইতিহাস শুনিতে শুনিতে পৃথিবীর কথা 
ভূলিয়। যাইতে হয় এবং অনন্তস্ন্দরের দিব্য প্রসন্নতায় বক্ষ 
ভরিয়া উঠে। 

আরতি শেষ হইলে সকলে অবনত -মস্তকে, ভক্তিপূর্ণ-হদয়ে 
বিশ্বেশ্বরের চরণে প্রণাঁম করিয়া ধীরে ধীরে গৃহে প্রত্যাঁগঘন করিল। 
অধিক রাত্রে চন্দ্র মধ্যাকাশে আসিলে, তীহাঁর বিমলকিরণ-ধারায় 
ভাগীরথী-জল, নদীতীরস্থ বৃক্ষরাঁজি, স্থবুহৎ মন্দির ও প্রত্যেক ক্ষুদ্র 
পর্ণকুটীর নাত হইতে লাগিল। সেই সময়ে নদীতীরে প্রস্তর-খণ্ডে 
উপবেশন করিলে দেখা যায়, বৃক্ষরাজির ঘুমন্ত ছায়! প্রবাহিণীর 
নির্মল জলে ভাসমান রহিয়াছে ; কখন ব৷ মৃদু নৈশ-বায়ুর হিলোলে 
একটি শুষ্ক পত্র নদীবক্ষে পড়িয়া স্রোতে ভাসিয়! যাইতেছে ; নদী- 
তীরগ্ক নানাবর্ণের উপলখণ্ডে প্রতিফলিত চন্দত্ররশ্মি ভাগীরধধীতীরকে 
মন্দাকিনীর মরকত-দীপ্ত উপকূল বলিয়া বিভ্রম উৎপাদন করিতেছে 
এবং বিবিধ পুণ্পের স্থবাঁস বায়ুন্্রোতে ভাসিয়া৷ এই ক্ষুদ্র নিভৃত 
'উপত্যকাঁটিকে আচ্ছন্ন করিয়াছে ; বোধ হয়, এ সুদূর চন্দ্রালোকের 
সংগে এই মৃছু গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে, যেন বিশ্বেশ্বরের পূজার জন্য 
ইহা প্রকৃতি-হস্ত-প্রেরিত অপাধিব প্রীতি-উপহার! ক্রমে রাত্রি 
যত অধিক হয়, চতুর্দিক ততই স্তব্ধ ও গম্ভীর ভাব ধারণ করে) 
পর্বতশ্রেণিকেও নিদ্রিতের ম্যায় বোধ হয়,_শুধু সেই শুভ্র জ্যোতন্া- 
লোকে, হিমীচলের সেই ন্নেহালিঙ্গন পাশে, উন্ুক্ত, প্রশান্ত 
১১৮৯ 


প্রন্বাস-জ্ভ্র 

নীলাস্বরতলে একটি উন্নত মন্দির, বৃক্ষলতা-সমাচ্ছন্ন একটি গিরি- 
তরংগিণী, নীহারসিক্ত পুষ্পবন, কতকগুলি ক্ষুদ্র পর্ণকুটার ও 
অনুচ্চ দেবালয়, একখানি স্থুচারু দৃশ্পটের ন্যায় বিস্তীর্ণ 
থাঁকে। নিদ্রালস-নেত্রে তাহার দ্দিকে চাঁহিলে মনে হয়, এ 
কি ত্বপ্রদৃশ্ট,__ না সত্যসত্যই প্ররৃতিদেবীর সযত্র-অংকিত 
চিত্রকৌশল ? | 


মাও 


স্পা পপি টিপথল পীপপশীপি সস বশ পপ পপ শপ লাগ পা শা শিলা 


প্রকাশক ও মুদ্রাকর-_শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য-_ভারতবর্ধ প্রিন্টিং য়ার্কদ্‌ 
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ সীট, কলিকাত৷ 





জলধর মেন মহাশয়ের 


স্নান পুতুল 


হিমালয় (ষোড়শ সং)-_-জলধরবাবুর পুস্তকের নাম 
করিতে হইলে সর্বপ্রথম “হিমালয়ের কথা বলিতে হয়। এই 
পুস্তকথানি লিখিয়া জলধরবাঁবু যদ্দি তাহার লেখনীকে একেবারে 
বিশ্রাম দিতেন, তাহা হইলেও তাহাকে সর্বপ্রধান ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত- 
লেখক বলিয়৷ সাহিত্য-জগৎ অভ্যর্থনা করিত। হিমালয়ের বহু 
সংস্করণ হইয়াঁছে, “হিমালয়” কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের মধ্য-পরীক্ষার 
পাঠ্য হইয়াছে । স্থন্দর ছাপা, মূল্য দেড় টাকা মাত্র। 

দক্ষিণাপথ--পাঠে আপনি দাক্ষিণাত্যের সকল বিষয়ই 
জ্ঞাত হইতে পারিবেন। ইহাতে দাক্ষিণাত্যের প্রধান প্রধান স্থান 
সমূহের বহু জ্ঞাতব্য তথ্য ও তীর্থসমূহের সচিত্র ইতিহাস সুন্দরভাবে 
বণিত হইয়াছে । ইহা পাঠে বুঝিতে পারিবেন প্রবীণ সাহিত্যিক 
আমাদের সাহিত্য ভাগ্ডারে কি অপূর্ব সম্পদ দান করিয়া ভাষা- 
জননীর সৌষ্ঠটববধ'ন করিয়াছেন । একষট্রিখানি একবর্ণ ও একখানি 
বহুবর্ণ চিত্র শোভিত । মূল্য আড়াই টাকা। ভাকব্যয় স্বতন্ত্র। 

দুঃখিনী--একটি বালবিধবার সুন্দর চিত্র। এই পুস্তকখানি 
জলধরবাঁবু পনের বৎসর বয়সের সময় লিখিয়াছিলেন; অশীতিপর 
বদর বয়সে তিনি বলিয়াঁছিলেন, তাহার হাত দিয় বালবিধবাঁর 
সুন্বর-কাহিনী আর বাহির হইতে পারে না। ঘরে ঘরে দিন- 
পঞ্জিকার মত এই পুস্তকখানি পঠিত হওয়া কর্তব্য। মূল্য দশ 
আন মাত্র। 


সেকালের কথা-__বিষয়-_£কেবারে নূতন ও চিত্তাকর্ষক » 
লেখা পরিচয় অনাবশ্যক ; কাগজ, ছাঁপা, বাধাই মনোজ । 
মূল্য এক টাঁকা। 

অধ্যভারত--এই ভ্রমণ-কাহিনী “ভারতবর্ষে” ধারাবাহিক 
প্রকাশিত হইয়াছিল। এক্ষণে তাহাই পরিবধিত ও বহু চিত্র- 
শোভিত হইয়া! প্রকাশিত হইল। এই ভ্রমণ-কাহিনীর পরিচয় 
প্রদান একান্তই অনাবশ্যক,+-জলধরবাবুর নামেই ইহার প্রকৃত 
পরিচয় । ইহাতে জব্বলপুর, ইন্দোর, উজ্জ্য়িনী, মাওঃ ধার, 
অজন্তা, ইলোরাঃ নাসিক, বোম্বাই প্রভৃতি স্থানের বিবরণ ও বনু 
সুদৃশ্য চিত্র আছে। মূল্য ছুই টাকা মাত্র। 

সীতাদ্দেবী (৬্ঠ সং)__জনমদুঃখিনী সীতার পবিত্র জীবন 
কাহিনী অতি সরল, সুন্দর এবং মর্মস্পর্শী ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়! 
জলধরবাবু তাহার অপূর্ব রচনাশক্তির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন । 
গুম্তকথানি পড়িতে পড়িতে অনেক স্থানে অশ্রু সংবরণ করা যায় 
না। বহু সুরঞ্জিত চিত্র-শোভিত, অতি উৎকষ্ট বাঁধাই । পুস্তকের 
তুলনায় মূল্য অতি সুলভ ; এক টাকা মাত্র। 

পরাণ মগ্ডল- এখানি ছোট গল্পসংগ্রহ। এক “পরাণ মণ্ডল” 
গল্পটি পড়িলেই পুস্তক ক্রয় সার্থক হইবে। দেখিতে দেখিতে 
অনেকগুলি সংস্করণ শেষ হইয়া গেল, _পুস্তকখাঁনির এত আদর 
হইয়াছে । সুন্দর বাধাই । মূল্য পাঁচ সিক। মাত্র; 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এ, , 
২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্্ীট, কন্ছি ঠা 


